见到胡歌那天，戛纳的天气很好。电影节开幕以来，连续的阴雨天终于散去，黄金海岸上这座著名的南法小镇终于沐浴在阳光里。
《南方车站的聚会》剧组把采访安排在海滨大道旁的一幢公寓里，从公寓的法式露台望出去，远处是蔚蓝色的海和白色游艇，眼前就是著名的戛纳电影宫。巨幅电影节官方海报遮住了大半个白色的电影宫，海报里，“法国新浪潮教母”阿涅斯·瓦尔达站在助手背上，遥望黄金海岸。阳光打在橙色调的海报上，又反射出一缕更温暖的光，照回到公寓的露台上。
一身黑色西服的胡歌站在这缕比阳光更暖的光线里，和身边人闲扯几句。那一刻，身处的小公寓里是安静而惬意的。胡歌像个局外人，也像个旁观者，偶尔低下头，就能围观楼下戛纳红毯上的荣耀与喧嚣。
两天前，他也处于这荣耀与喧嚣中。5月18日，作为主竞赛入围影片《南方车站的聚会》的男主角，胡歌穿一身精致的黑色法兰绒西服，与团队一起，一步步走过眼前这条比想象中短很多的红地毯，见证了自己主演的第一部电影的全球首映。
戛纳电影节红毯上的胡歌
胡歌离开露台，转身进屋，一开口就暴露了上海男人的细腻。聊起刚刚首映，并被自己很迷的导演昆汀·塔伦蒂诺大赞的新片《南方车站的聚会》，胡歌很平静。他声音很小，一半像是在答记者问，一半像是在自说自话。他沉浸在电影拍摄的细节讲述里，有时重新成为男主角周泽农，述说自己的心境。有时像是站在周泽农身边，感慨他的命运。
这是一个耗掉了胡歌大量时间和精力的角色。一个武汉黑道的混混头子，不得已走上了一条逃亡之路，也是某种程度上的自我解脱之路。在这条路上，他遭遇肉体与精神的折磨，遭遇背叛，遭遇孤独…… 从生活中和过往的角色来看，胡歌没有一点像周泽农，但在长达几个月的体验生活和身体训练中，胡歌渐渐找到了自己与周泽农的共同点——无论是电影中，还是电影的拍摄过程中，他们都处在焦虑的状态里，都在横冲直撞，为命运和角色寻找出路。
《南方车站的聚会》剧照海报
“我从一开始就没想找一个大众概念中的悍匪。”导演刁亦男接受采访时，这样解释自己找胡歌来演男主角的原因，他看重的是胡歌内在气质上与角色的契合。
胡歌是制片人沈暘推荐给刁亦男的，她有种直觉，两个人能“聊得来”。没经历太多聊角色、试镜的过程，胡歌只与导演吃了一顿饭，除了电影，还天南海北地聊了一通，如沈暘所料，两人互相欣赏，很快达成了合作意向。
胡歌与导演刁亦男
“合得来，水到渠成。”吃完饭第二天，胡歌就去拿电影剧本了。没派助理，也没招呼经纪人，自己骑了辆摩托车就去了。这么多年，他期待中的有突破性的角色，大银幕男主角，还有所有电影人向往的戛纳红毯，就这么来了，比想象中平淡无奇。
在《南方车站的聚会》剧组那大半年，是胡歌表演上最吃力、但也演得最舒服的大半年。主创团队所营造的氛围是他这么多年来一直向往的，专业、专注，大家拧成一根绳，与电影、与角色死磕。
经历了近十年的摸索，胡歌终于踩在了让自己最心安的节奏上。这个节奏他心里一直有，只是这么多年来，总有太多嘈杂的声音拖住了他的脚步。
《南方车站的聚会》片段
《南方车站的聚会》里，周泽农与命运相搏，寻找自由，而现实生活中，胡歌也在一步步接近自己内心向往的表演状态和生活状态。
十四年前，他是《仙剑奇侠传》里的李逍遥。那年，他刚刚大学毕业，就遇上了这么个早就在游戏世界里家喻户晓的角色。依仗着在粉丝口中“绝美”的古装扮相和IP本身的影响力，胡歌一出道就红了，没费太多力气，甚至还没来得及反应。
“红了”就是站在了风口浪尖，一瞬间，生活、工作好像都不属于自己了，在浪潮之中，他只能被推着，不断向前。
《仙剑奇侠传》剧照
更多古装偶像剧的剧本堆在了胡歌面前，《天外飞仙》《剑蝶》《神话》……每一部都是男主角，都是俊朗小生，每一部也都让他“古装偶像”的标签更鲜明。
早在十年前，胡歌想跳出来，想重新掌控自己的生活和表演节奏。
胡歌身上的确有上海人的性格，务实、温和，做起事来，哪怕是反叛也并不激进。最早的自我主张是从《射雕英雄传》开始的，那部剧找到他时，他不要男主角郭靖，想演亦正亦邪的杨逍。这个提议被压制了，杨逍给了别人，他还是被安置在了没有污点的英雄郭靖的角色上。
“偶像”的帽子难脱，他先从“古装”下手。曾经有连续几年时间，胡歌接拍了包括《苦咖啡》《摩登新人类》《华丽之后》在内的几部都市剧，演过小白领，富家子，甚至还有盲人按摩师。但和早期的古装剧相比，这些新尝试都没能激起太多水花，质疑声倒是一波波袭来。
但胡歌没有停下，他转到了戏剧舞台上，逃到了《如梦之梦》的世界里。在赖声川的这部著名的七小时舞台剧里，胡歌饰演五号病人，这个角色让他直面观众，同时，在精神上直面生死。
《如梦之梦》剧照
即便聊着《南方车站的聚会》，胡歌还是忘不了感谢《如梦之梦》那部话剧，那像是他的一次重启，一次自我修正，所有将他引向后来的节奏的改变都因舞台而起。
“《琅琊榜》的导演是看了《如梦之梦》找到我的，然后又有了后面的其他角色，再到今天的刁亦男导演，他来找我演这么一个反差非常大的角色，我的运气算比较好了吧。”胡歌觉得，在对的时间遇到对的角色，对的合作伙伴很重要，在这些角色和同伴身上，他足以排解这么多年来自我挣扎的孤独感。
在演戏这件事上，胡歌终于跳出了曾经被框定的轨迹，在生活上，他也想跳出“偶像”的状态，回归更真实的生活。
几乎每隔一段时间，胡歌就需要忙里偷闲休息一下，与其说是休息，不如说是让自己回到和普通人一样的生活里，毕竟，剧组生活、媒体、粉丝追逐之下的生活都太虚幻了。
胡歌回归生活的方式都有点文艺，回到学校读书，骑着摩托进西藏，到海拔4000多米的沱沱河长江源保护站守护野生动物……或者，不往远走，拿着相机，拍拍生活中的琐碎细节。
图片来自微博 @胡歌
