这无畏的行旅 ——读黄永玉《无愁河·八年》札记

作者：芳菲

2019年4月3日，黄永玉先生在故乡凤凰文昌阁小学操场。黄黑妮摄

十年定聚

约在2012年深冬，去北京万荷堂看望黄永玉先生。厅里有了要过年的气氛，鲜花瓜果点缀着老屋的浓酽，略意外的是墙上以往挂主人画作或摄影的地方换了一幅唐卡，精美庄严。询之，黄先生说是不久前两位画唐卡的西藏喇嘛来拜访时送的，他也送了一幅自己的画为回礼。接着黄先生称扬了唐卡的绘制过程：从绘制一幅唐卡开始，画师便关在一个光从顶入的房间内，直到结束；没有窗，看不到外面，听不到外面，生活所需皆由人精心准备送来，最大程度保证绘画过程中的眼根清净，耳根清净，意根清净。

收到人民文学出版社刚出版的《无愁河的浪荡汉子》第二部《八年》四卷本，想起这件往事。了解唐卡的绘制过程，可助人理解唐卡，离开了“无愁河”的写作过程来谈“无愁河”，也许也不圆满。

2008年前后，黄先生手里有两个写作于十多年前而没有完成的作品——自传小说《无愁河的浪荡汉子》与虚构小说《大胖子张老闷儿列传》，两文均写到近二十万字。《收获》杂志主编李小林以对这两部作品的判断，愿意提供版面连载，以促成作品的写作完成，而到底写哪一部，由黄先生自己定。

本文插图均选自《八年》，黄永玉绘

偶听黄先生的女儿黑妮说起，当时她真希望他选《大胖子张老闷儿》，没想到选了《无愁河》。我很惊讶：“你希望他选‘张老闷儿’？为什么？”“那相对来说要简单得多，能看到头，写《无愁河》，什么时候是个头？”

我知道也有很多人期待黄先生写“张老闷儿”，想看老人家怎么处理那样一个特殊的历史时期，但黑妮认为这个相对简单。

黑妮了解的难易，黄先生本人能不了解？就是说，当时85岁的黄永玉，在难易挑战之外，一定有更重要强大的原因，让他做出这个选择。

十年了，黄永玉从85岁写到了95岁，刊载“无愁河”的《收获》大约也创了世界上文学作品连载的纪录，对读者而言，则是目睹了一场持续十年之久的“现场写作”。写作过程中不会没有改动，但发表后则没有大的调整和改动。2018年11月《收获》中写到抗战惨胜，2019年2月人民文学社“八年”便结集出版。完整读下来，如展长卷，以往两个月一期的内容在这里成为一体，笔笔对头，没有连载写作的紧张与断痕，调度安排婉转从容，以生命不急不促的成长为内在节奏。想起2016年在宜兴，黄先生在紫砂壶上画水浒人物，不颤不抖在弧形壶身上一笔画出林冲的长枪，腼腆满意地一笑。

黄永玉实际上并没有一间“光从顶入”的画室，他须自己在红尘中维护经营这定聚。

“我忙得要死，为画展，为无愁河。刚喘完口气，说声下期又到，马上又乖乖坐到桌子边上来。现在想起来，老年找到的这份工作原来是个冤家，将伴随老夫最后一口气。”

“我对你说过我是泡在辛酸里的石头吗？一定说过。其实我在吹牛，我做不了石头，我越来越觉得不够格做石头，要不是为了‘无愁河’，我早就是褐色粉末了。像是个绝望无告的穷妈对儿子说：都是为了你，我才活下来。”

“本月廿九日我要去意大利住个把月。顺便参加一个‘塞纳河到翡冷翠’意文版的发布会。朋友说我因之可得到些休息，你信吗？我能不继续写‘无愁河’吗？不写，回来的后果岂不恐怖？”

……

有时候黄先生会在给朋友的信中叫两声苦，释放一下紧张。

一天扣一天，没有任何逃遁的可能。

伟大的天才都是伟大的劳作者，赞叹。君子无逸，民生在勤，赞叹。

完成后的“八年”，呈现出一种感人的单纯，它的繁昳与浩瀚，与内在的简洁凝练为一体，汗漫与广阔，与敏捷准确的表达为一体；可观可闻，笔端控制力强，这是黄永玉文字绘就的千里江山图。

第一部《朱雀城》三卷，连载日期：2009，2010，2011，2012；出版日期：2013年8月；

第二部《八年》四卷，写作日期：2013，2014，2015，2016，2017，2018；出版日期：2019年2月。

“无愁河”，这是寿者言，是穿越苦难、备受磨砺的不死人言；过去心与未来心，都凝聚为当下言，中锋笔。如此贵重，时代，要静心听。

愿力成就

《无量寿经》里有一段话：

佛为众弟子广说极乐世界种种光明庄严，阿难问：“若彼国土无须弥山，其四天王天及忉利天，依何而住？”佛告阿难：“夜摩、兜率，乃至色，无色界，一切诸天，依何而住？”

阿难白言：“不可思议业力所致。”佛语阿难：“不思议业，汝可知耶？汝身果报，不可思议，众生业报，亦不可思议。众生善根，不可思议，诸佛圣力，诸佛世界，亦不可思议。”

抛开一些佛家名相，这段话也许可以借用来对文学艺术作品做一个简洁的判断。文学作品也可看作是作者创造的一个小世界，这世界的性质也可分两类，一种是业力世界，一种是愿力世界。业力世界来自业，也造成新的业，世世流转不得解脱；愿力世界则不再产生新的恶，一切业力已被打扫。

贯穿“无愁河”写作的，确是愿力了，是爱与感恩。

虽说是自传，但“我”只是一个线索，以此去呈现一个世界。“朱雀城”是故乡世界，凤凰一地的自然之美、人情之美，“八年”面向更广阔的世界。如果说“朱雀城”以对故乡浓重的爱而成就，“八年”则侧重“感恩”，感激人生旅途中所有对生命施与恩惠的人与事。这部愿力成就的书，让人见识罕见强度的爱与感恩，在经历近一个世纪的消耗后，以奇迹般没有被损害的气质，诚恳展露。

并且，这哪里仅仅是依个人得失利弊来的感恩呢？

2011年在绍兴聊天，黄先生说：“这两年我都在想一个问题，我在看《礼记》。我一直在想，那个世界是怎么做到的，西周八百年的平安，不短啊。孔子‘克己复礼’那个‘礼’是什么？可不是‘礼貌’。应该是各安其职，各安其性。姜太公也是聘任制，不干了可以挂冠而去……应该让每个人做自己的事。”

“无愁河”里的世界，是现实的白描的世界，但带着理想气质与温暖人心的情愫。“八年”一多半时间在福建，这个“海滨邹鲁”，正在打开对外交流的大门，作者的记叙中，除了对个人生活的纪念，更有对一个理想社会的探索与思考，一种对人与人美善关系的打捞。让每个人做自己，做自己的事，说起来简单，这里有深刻的人性宽容与文化宽容。想到吗，在一个流浪儿的战乱记忆中，含藏这样的深情与抱负。真是无畏的行旅啊！

与世人彼此相知

“现时若有大事可做，我想就是从事于对这时代的反省，使我与世人能彼此相知，使历史的三世十方皆能生于一个现前，以此开出新的礼乐之世。但此绝非学究所能。”（胡兰成战后致唐君毅信）胡大节有亏，这句话却有几层好，一，点出眼前时代的“一大事”是反省；另一好是讲反省的目的，不是人们常说的知对错，懂进退，吸取经验教训，而是“使我与世人能彼此相知，使历史的三世十方皆能生于一个现前”。这是要安顿人心，是很高的、文明成就的境界了。

时代中本就有隔膜（如“我”与闰土），变化迅速的时代又造成隔膜，反映时代的艺术造成新的隔膜，人心与人心，便束缚于这精神的栅栏与围墙里，如在牢狱中了。“无愁河”不隔。“朱雀城”是一处地点，“八年”是一个历史时间，可哪里又局限于那一时一地？突破局限的是人，里面都是与你我一样的人，在最朴素的意义上，经历，感受，成长。

花了差不多一周读《八年》（读过连载，这该叫重读），每天两三个小时，有时会在晚饭时跟家人分享一些书中的人物故事、隽言妙语，有一天，什么也没有讲，却一个人噙泪独坐半晌。超越生死的印象震撼人，一个个少年伙伴、七八十年前的人，在作者温暖的记忆、浓郁的人情与生动的记叙中复活了，如解甲归田，卸去了种种岁月生死的束缚，一个个自在地走在道路与原野上，我“见”到了他们。

12岁，出洞庭，过九江，南昌、安庆、宁国，从上海乘船到厦门；福建六年，厦门、安溪、泉州、德化、永春、仙游、莆田、长乐、福州；求学、求知，交友、成长；国家在打仗，还轮不到他上战场，但与百姓一起经历炮火与逃难，再离开福建去江西……

长旅中相遇的百业千态，一万个人，一万种形貌，各有各的个性，完全不变形，作者没有企图去改变他们，要求他们，不用自己的好恶或历史“进步”的名义去判断，只是温和地爱着，真实的爱着。

“猫走了，笑还在”。人没有了，神与趣还在。

十六七岁的漂亮女孩子陈馨，坐定之后，皱着浓眉头横扫序子一眼：“画像一点！啊！听见吗？”

天天早上背着老娘出来散步的七十一岁的秦先生，看水，看山，看云，“年轻人，你想帮我的忙，可惜你不懂，她是我的娘，她只要我背不要你背……遇见你，让我想起《诗经》里的《凯风》。”

……

不止于“见到”，“相知”还有一层“彼此照见”的意思。我不仅看见了作品中的他们，阅读作品的“我”也慢慢被照见。我感受到洗涤与回归，人与人的素面相见，天地万物以本来的样子诚实可亲地现于眼前。打开，完全的打开……这是写作者破了时空局限，与生命诚实相对而成就的了。

于此中见天地，见大人，见众生。

心智之书，情感之书

有困惑于为当下中国少年选择怎样的“心智之书”、  “情感之书”的吗，选“无愁河”吧。

“他两岁多，坐在窗台上。”

开了三卷的“朱雀城”。

“冇是我要来的；是妈叫我来的……”序子一边哭一边说。

开了四卷本的“八年”。

在“朱雀城”中，学习“用志不分，乃凝于神”，将生命于故乡天地中扎根；在“八年”中，学习少年的出发，在对他乡与世界的探索中，怎么长知识，长鉴别力。

集美的一个留级生，平时都干什么呢，读书，泡图书馆，爱老师，爱同学，和校工交朋友（十九路军的老袍泽，“被辜负的义军”，难以回乡的外省人，和序子一样独在异乡为异客），学乐器，画画，自学木刻……

序子的留级，问题不是出在厌学，是好学，他要自由地学习。国文课太简单，英语代数太难，他不觉得有委屈自己去学的必要。人和人的不同是天生的，有必要都弄成一个模样吗？人和人比是为哪样？

在自由阅读中形成自己的脑子，对世界的看法。佻皮的人不少，但一边读书一边佻皮的人不多。所以他不拘一格的个性，得到长辈“守正”的评价。流浪的路上也背着书，凭这读过的书，一路都交到朋友。有人整理过“八年”中黄永玉读书的书单，我就不抄了。学这个、学那个，一辈子就定死了，没有转弯余地，改行等于一贫如洗。序子不希望落得如此下场。虽然动植物考试的分数不高，心里头就是喜欢。他说：“不是为了做科学家的喜欢，是做一个人的喜欢。等于喜欢这个‘全世界’。在学校读书就是学一些如何喜欢‘全世界’的本领。”

我怎么会不喜欢书呢？我只是不喜欢禁锢。学校是靠规矩打分的。他们不清楚我在图书馆得的益处也是学校的恩泽。

天下无不是的书。书，都好，看你如何看！

世人晓得讲卫生，保持身体健康，不过是筋骨的锻炼，经得起人生折磨煎熬的训练，怎么来？

记住了王伯的话，“心肠要软，骨头要硬。一辈子，靠自己的骨头长肉。”也有好朋友垂怜他，说知心话，“这么远出来，要忍住啊，要经得起忍。”还有，读各种书，接触不同的人，多角度地锻炼自己。

集美到底是有气度的地方，这个留级生画了一张好画，屈原，展出了：

一个戴八千度酒瓶底眼镜的高中同学，在画前认真地闻了一分钟，又走到序子面前对胸脯闻了一分钟：“我告诉你，你不要和别人讲，你是个天才！你留一百次级也不怕！你记住我这些话，是我讲的，不是别个讲的……”走了几步又回头说，“记住，我叫沈延奎！”

你成熟了，你是属于成熟这一边的。我们这种人都比较孤立。孤立的成熟，在落后群体眼中显得突出的幼稚。这时刻是个紧要关头，千万不要懈怠，要打起精神。

有了心智，再谈情感。人在世界上，需要的情感是很多的。现在一说情就是男女之情，男女之情又成爱欲之情，局面越来越窄。“八年”里有很多情感，很重要的一块是师生情（一辈子的神圣，终生供奉的牌位），个个不一样的老师，被这个留级生爱着；再有就是同龄人之间，男孩们的友情，集美的尤贤，蔡金火，林振成，战地服务团的颜渊深，泉州的蔡良，傅升、傅斗、吴长庚，还有比自己小的西鼎、理得……天地君亲师，仁义礼智信，都不抽象，样样真实不虚，无数生动的细节、相貌充实其间，有温度的谈笑音声，嘈嘈切切，形成悠远广泛的交响。

并非都是甜。就说尤贤和蔡金火吧，两个集美时期的密友，各有各的好笑，他们还互相讨厌，“他的眼睛，他的眉毛，他的嗓门，我无一不讨厌。世界就那么怪，如果世界真有末日到来那天，我又相信只有他这个讨厌的人不会背弃我们。”就是这样成长！

女孩子也有几种，年长的洪金匐，黄永玉有一个比喻：“她是序子胸中第一棵带着阳光的、高高的白杨树。每个少年一生都有无数这样温暖的白杨树伴他们长大。”宾菲也年长，但是另一种，她少有的美，让序子闪电似的觉醒，“人遇到美，有时是爱，有时是肃穆恭敬。序子一点也不喜欢任何人冒犯这种境界。”陈馨漂亮得像春天，活泼自信，和序子其实像一对金童玉女，但序子心里知道：我还养不起她，她跟着我会受苦……

战地服务团是抗战时期的一个特殊机构，文化人参与进来，宣传、带动老百姓抗日，成了那一时期很多失学有志青年的流动大学，“跟老百姓长相厮守的日子，紧紧把握住泥土气……”里面一群青年男女，大家朝朝暮暮在一起，加上有个好的领路人，像个大家庭。

“无愁河”在“朱雀城”时，就让我想到过《红楼梦》，因为都是少有的以这样的规模描写中国人日常生活的作品（古典四大名著中只有《红楼梦》是描写日常生活），但两相比较，“红楼”中的日常是残缺的，没有生产性内容，它也是伤感的，“无愁河”呢，则是生生不息、不垢不净的生产劳动与创造。没想到在“八年”中，黄先生借序子之口，自己讲到《红楼梦》了。讲《红楼梦》中的感情。十六七岁的序子，是这样说的：

“《红楼梦》里面那位宝贝少爷贾宝玉如果活到现在，碰到他我可能要弄他一下。他是颗老鼠屎，放在哪里都是祸害，都是负担，都是厌物。尤其对女孩子伤害性大。女孩子们，我特别提这个‘们’字，女孩子们心头那根线全让他一个人提着。干吗呀他？凭什么呀？”

“大家说曹雪芹这部书写得好，精、美、细，有本事。不过我总觉得那一圈女孩子太像龚定庵《病梅馆记》中那些梅花树了。虽各有姿态，却是扭曲万分，‘文人画士之祸之烈至此哉！’……我不喜欢对女孩子用这种态度。我不喜欢世界是那样的！

“就那么一窝人，好吃懒做，为一句话、一件小事，怄半天气，鼻涕眼泪闹成一团。一群老小女人围着一个少爷团团转……”

“我不喜欢对女孩子用这种态度。我不喜欢世界是那样的！”——若世界有一张关于《红楼梦》的意见圆桌，我倒希望这意见能占据一角，与种种耽溺赞美的话在一起，呈现于读者面前，是能启人心智的。有学问的人有时很幼稚。序子说。

有辨别力，心胸开阔，情感充分发育，又各安其分。少年，该如此为未来做准备，储存知识、眼光、勇气、诚意，还有幽默与佻皮，不然，怎么应对人世，况还有可能扑上来扼住人脖子的恶？

“做一个中国人首先要活得端正，头脑清楚。”

书后有真人

福建的生活，黄永玉早年有两篇文章涉及过，一记集美中学的李尚大，一记与弘一法师的奇缘。看“八年”的时候存了期待，看他怎么再写这两个人，会写得更好，更差？还是直接抄进去？意外的是，李尚大的故事略写了，而弘一法师，展开详写，比原来的又上一台阶。

不止见一面，见了三面，撒泼，谈艺，深鞠躬，唱歌……弘一收摄人心、静静的感化之力，少年的惭愧心，黄永玉写得好：“他眼前是一条蛇，要当着老和尚的面把前些天和今天所作所为像一层皮那样蜕去。最好蜕得干干净净。”插图也好，一个少年手持玉兰跟在弘一背后走，两个背影，庄严与谦恭，序子连脚跟都是柔顺的。90多岁的黄先生，写到这一段，竟是低到尘埃里。

这部自传性小说，里面多是真人。李尚大是真的（现是印尼富商，还是哈哈笑的大胖子），弘一是真的，张乐平、李桦、陈庭诗是真的，蒋经国也是真的……无数泯灭在时间长河中的人，也是真的。

它们是真的歌！要不然，七十多年了，我这段老木头怎么还能一字不漏地唱它呢？

这是一部书后有真人的书。是，不仅是书中，还有书后。

“朱雀城”十二年，相应陈渠珍的湘西自治，这个对沈从文有终生人格影响、让黄永玉永难忘怀的陈渠珍，是“朱雀城”背后的那个真人（参见拙作《你是谁，你来自哪里？》，收入《沿着无愁河到凤凰》，中信出版社2015年版）。“八年”呢，我以为后面也有一个真人，那就是陈嘉庚。

创建集美学校的陈嘉庚，被师生恭称“校主”。在安溪看过一次纪念集美内迁展，有一张师生为建校三十周年、“校主”七十寿辰举办庆贺大会的集体照，那是1943年，陈嘉庚因积极组织南侨抗日，遭日军定点搜捕、轰炸，化装隐身潜逃，之后有年未有音讯，日军宣布陈已死亡。就是在这样的情况下，集美师生坚信校主还活着，为他贺寿。这是怎样的信与爱。

他为家乡创办的集美学校，外乡人张序子在里面读了三年，虽然年年留级，但留下彩色的梦，终生的爱。《八年》上卷50万字，大部分描写这里的生活，老师同学。

“无愁河”是书后有真人的书，就是说，黄永玉在成长与写作的过程中，他的内心坐标里是有这样一些人的，这些有真实功业的志士仁人，非单纯文章之辈。他们的头脑、胸怀、人格，给人真的骨血。

新凤霞讲齐白石教她画桃子，“心里要有实物”，这话好，是真经。很多事，都如此。

读了“八年”，值得再读《南侨回忆录》。超大规模的兴学办学之外，陈嘉庚还组织率领南洋华侨在经济上帮助政府维持币制平衡，为抗战做出全国性贡献，他去世后四个抬棺人里一个是周恩来。他怎么可能只是一个地方性贤人？

斑驳的底色，温暖的低音

“无愁河”的单纯，有斑驳的底色，黄永玉一生经历之杂，罕有其匹；尤其是对一个“低音世界”的呈现，有他独到的领会。

刚从德化师范出来时，序子曾在一个“蓬壶”汽车站帮人搬点货物行李混日子。黄昏时，陪几个老头子喝茶。

他们第一天就把序子当熟人，当成年人，不分彼此讲话，出出入入，温温暖暖，没出激情，眼睛不看人，管自己轻轻发声，管他谁是谁和谁。

序子在老头堆里喝茶，老头子讲话用喉腔轻轻沟通，混在温暖的低音里，天地玄黄、宇宙洪荒很是舒服，懂不懂就不要紧了。这世界安静不错，混得下去。

写得很美。可不要忘了，这是流浪的开始。一个15岁的孩子，一无所有独自面对世界了，能没有恓惶？对未来的判断就靠直觉了——老头儿喉腔说话的低音。这里用得上黄引用过的谭嗣同诗句：“绝无图画处，时有好江山。”

有欣赏序子的老人家，给他木刻以指导：要刻人，刻过日子的中国人。序子怕没有忘记。这些过日子的普通人，不仅是艺术表现的对象，更是滋养过他生命的低音和泉眼。

“八年”中有文化名人、大人物，更多的是无名百姓。中国百姓过的是怎样的日子，支持着这个世界运转，哺育众生的，究竟是怎样根本的力量？低一些，再低一些，去听。

集美难童西鼎，铁匠宣七，散落在各处的文化人……一个个精彩、孤独的文化努力，“有一两个知音就足够养老了！”

看完书看看天，觉得很久没有听到世界的低音了……

你要走，不要停下来

除了这些，“八年”还有给予人的东西吗？有。

你怎么老是留级？你以后怎么办？我要是这样怕早就慌死了。

你一个湖南小孩子，怎么一个人在我们福建走，以后怎么打算？不慌？

我真为你未来的漫长日子担心，如何是好？

刚坐上理发店的椅子，空袭警报来了，他挣脱理发匠的笑（“你一脸的泡沫，跑什么”）跑，等飞机轰炸走了，看到理发店的残墙和墙上的肠子……跟随一个壮丁营从福建到江西，活生生的地狱……

序子是这样走过来的。跟着他一路走下来，知道得着一个东西了，那就是作者雨露般的无畏布施。

你要走，不要停下来，走就是目的。

他就是身负希望，以不停歇的行走寻找希望的人。这一百年变化太快，有个说法，高速发展的时代也像一场战乱，每天都在和和美美地妻离子散，和平时期，也有各种看不见的伤口。

看这行走的人，如何降服恐惧不安的心呢？

种种困顿危险，都面对，经受，并且还爱着。为虾姑奔丧，照拂小混蛋西鼎，为朋友杀人（老天借他的手惩罚了恶人，而没有让他的手带上血），卷起自己的被子给要出门的木刻家悄悄送去……

苦难光临，能跑就跑，跑不掉就熬。朱雀人从来就是这样。如果我碰到坏家伙对仗，一对一不干。我比他们贵重，起码一对十。这机会需要有一点点等待和韧性的按捺。

不是因为会功夫才无畏，不是因为有钱才布施，是因为平等深厚的爱，因为对这爱贵重的认知，才能无畏施一切吧。

 

2019年4月8日 初稿4月12日二稿  上海