2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
对北京炸酱面慕名而来的外地朋友，吃过后大多有着掩盖不住的失望：太咸、油腻、超难吃。
打小儿吃这碗面长大的北京人急得直拍大腿：不能够！炸酱面再不好吃，那天底下就没有好吃的东西了！
1
说炸酱面不好吃的，八成是没吃到好吃的炸酱面。
在北京吃一碗炸酱面很容易，打着“正宗老北京炸酱面”招牌的餐馆遍地开花，味道却是一言难尽。齁咸的一坨黄酱，扣在一碗浆糊似的面条上，再撒上些花哨的菜码，甚至要放叉烧肉片这种异端……
光听着就牙碜，能好吃才怪了吧！管这些冒牌货叫“酱拌面”，那都算客气。
当然也有专门做炸酱面的口碑老店，不过在北京人来看，那也是给外地朋友尝鲜的。要说真正好吃的炸酱面，那还得是自个儿家做的。
并非所有北京人家都有一位藏龙卧虎的大厨，但再顶尖的大厨也做不出让所有人都齐声称赞的面。千家万户都有做面的独门秘方，高下难分。
2
据考证，炸酱面的前身是“烂肉凉面”，光听这名字就知道是上不了台面的吃食。的确，高档的大饭馆很少有卖炸酱面的，只有“二荤铺”这样的小饭馆才会做。
但正是曾经被瞧不上眼的这碗面，陪伴北京人熬过了一段凋敝岁月。
物质匮乏的年代，少有平民百姓能买得起一整块好肉，即便如此，饭还是得吃得像样儿，日子还是得过得讲究，这就是北京人骨子里的原则和规矩。
既不委屈肚子，看上去还有里有面儿的食物，非炸酱面莫属。
用肉丁炸成酱，一斤面条全家管饱；鲜亮的菜码往上面一铺，好歹算是模有样的一份饭菜，也是风雨飘摇里的慰藉和熨帖。
由此，炸酱面也就晋升为京城人家饭桌上的常驻成员。
《人民的名义》里，检察官侯亮平来赵德汉的家搜查时，这位小官正捏着蒜吃炸酱面。
沾染了苦难的光辉和浓厚的人情味，炸酱面对于北京人的意义非比寻常。虽说也是小吃，但它和“豆汁儿”“驴打滚儿”“糖葫芦儿”等很难同日而语。
带俏皮儿化音的食物，那都是随便吃着玩的。而“炸酱面”这三个字非但不加“儿”，念出来掷地有声，这碗面在北京人心中的分量就摆在那儿了。
正如同重庆人之于火锅，湖南人之于米粉，天津人之于煎饼果子，北京人之于炸酱面是埋在心底，钻在骨子里的那种喜欢和惦记。
3
炸酱面的灵魂就在酱上。过去谁家要是做了炸酱，勾人的香气飘得满院子都知道。北京人就靠这碗炸酱面消磨夏天。
吃酱里的精华是半肥半瘦的猪肉丁，葱姜蒜倒进去，哗啦一声，油慢慢煸出来。加入“六必居”的黄酱，小火大咕嘟，酱香慢慢就溢出来了。
饭馆里难吃的炸酱面，问题八成也出在这酱上。
要么是火候大了，要么是时间不够就急着出锅了。也是的，谁有耐心在大夏天里的竭心尽力地搅拌一锅酱呢？
除了最亲的家人，还能有谁呢？珍惜愿意亲自下厨给你做炸酱面的人，对你那是真心好。
小时候只知道早早在桌前坐，等着香喷喷的炸酱面端上来闷头大吃，浑然不知在蒸笼一样热的厨房擀面、炸酱、切菜的姥姥的劳累。长大点主动举着芭蕉扇跑去给姥姥扇风送凉，姥姥很高兴“没白疼这孩子”。
泛着油光的酱喷香扑鼻，赶紧拿起筷子搅和拌面。吃着炸酱面慢慢长大，我总觉得再也没吃过小时候那么香的酱。
通常来说，《大宅门》里白三爷常念叨的“小碗干炸”是好炸酱的公认标准。
这句话的意思是，酱要精细不能做成大锅饭，炸的过程中不加一滴水。炸好后，用筷子从酱中间划开一道中间合不上的缝，猪油顺势填进缝隙，这才叫好酱。
不过美食标准通常是因人而异。梁实秋就不喜欢，评价也很常耿直：“（小碗干炸）酱太多肉太少。”
要么说还是家里做的炸酱最好呢。肉丁永远搁得那么足，酱永远是粘稠泛光的好酱。
蓝花瓷大海碗里，还盛了夏日的风、和煦日光、婆娑树影，阵阵蝉鸣以及一家人的笑语欢声。
2000年，北京夏日四合院里的一场生日聚会，设晚宴招徕亲朋好友。您看见桌上的炸酱面了吗？
4
好酱不能配糟面条。手擀面或抻面最佳，面里有筋骨。煮熟了盘在碗里显得白亮气派，吃到嘴里筋道爽滑，带着韧劲儿。
吃面有两种方法，“锅挑儿”是说面煮熟直接捞进碗里，热腾腾就下了肚。“过水”是用凉水过一下再吃，但汤要篦尽，这样的面更弹牙。
“看似软实则硬”的炸酱面，跟北京人性格里的“外圆内方”如出一辙。别看他表面上好像很随意，对什么事都无所谓，实际上心中有谱，该讲究的时候，对人对事绝不含糊。
炸酱面放菜码也有点哲学的意思。
“码儿”有阻碍、添麻烦的意思。要是碗里只有炸酱拌面条，三口两口就下肚了，那是粗糙的吃法。恰恰是绊嘴的菜码，让人不由得细嚼慢咽，边吃边咂摸滋味。
小时候忍不住用手抓了几根嫩嫩的黄瓜丝儿在嘴里嚼出的清香，到现在还记得。豪爽粗犷的京城炸酱面，也藏着四季风物的温柔一面。
春天要吃豆芽菜、萝卜缨儿和香椿芽儿；初夏配新蒜、黄瓜丝、韭菜段；秋天是胡萝卜丝和芹菜末。冬天要吃心里美水萝卜丝，还有焯过的大白菜切丝。再来一勺腊八醋，嚼两颗腊八蒜，这就快过年了。
吃着这碗面，一年四季就过来了。
5
北京人是打心里喜欢这炸酱面。有人爱唏哩呼噜吃面的痛快劲儿，过瘾。有人贪恋炸酱面上这层清爽的面码，讲究。
最享受的，还是跟家人或挚友共坐一桌吃炸酱面的氛围。
酣畅地吸溜面条，咬一口脆黄瓜，再剥几只蒜瓣扔嘴里……这是跟铁瓷儿才能有的肆无忌惮的自在。
还有人干脆把吃炸酱面当做知足常乐的标志，衡量生活的砝码。总之就是有天大的烦心事，还能吃得下去炸酱面，那这日子就还能接着过。
有炸酱面，就知足了。来两根黄瓜，很不错。还有一碟肥蒜，那还有什么可说的。什么还有二锅头？那可以赛过活神仙！
山珍海味都尝遍了的老餮梁实秋，最爱的一口还是这情深意切的炸酱面。老舍写《茶馆》里的王掌念叨的那句话是怎么说的："有炸酱面的话，我还能吃三大碗呢。”
1998年重阳节这天，“老北京炸酱面大王”餐饮店在京开业，许多高寿老人前来享受“长寿面”滋味。
中华美食博大精深，各有千秋。我不敢说北京炸酱面是天底下最好吃的面，也无意替它去争个第一第二，但在北京人心中，炸酱面就是至高无上的存在。
它很小，说到底也就是一碗能饱腹满足的面；它又很大，装得下北京人惬意的日子和自在的性情。吃着炸酱面长大的北京孩子，只要隔一段时间没吃到就会惦记，非得痛痛快快吃一碗才行。
用筷子把炸酱和面条搅拌匀了，呼噜呼噜吃下肚，才立刻回了魂儿。最后来口面汤，肚里熨贴，心里踏实。嗯，就好这一口儿，没辙！
