2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作者｜不一
最近关于《霸王别姬》的一组手稿图刷爆朋友圈：
程蝶衣家
看着这些熟悉的场景图，关于《霸王别姬》的回忆顷刻间全部涌了上来。
梨园戏台
《霸王别姬》上映25年了。
25年前，中国最好的电影是《霸王别姬》，但当时所有人都没想到，25年后，中国最好的电影还是《霸王别姬》。
豆瓣电影Top250排名第二，评分高达9.5分。（70多万人参与评价）
1993年，它亮相第46届戛纳国际电影节，获得最高奖项金棕榈。直到今天，这仍然是华语电影唯一一次在戛纳称雄。
没有所谓的蹭红毯，没有浮夸噱头的表演，带着足够的实力和底气，接受来自世界的瞩目。
《霸王别姬》上映之后，国际媒体评价它是中国的《乱世佳人》：“这部电影虽然长达3小时，却无1分钟的累赘......体现了电影技术及美学处理上的精湛技巧，将电影艺术的妙处发挥到了极致”
2005年《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
有人在网上询问：为何我们再也拍不出《霸王别姬》？
电影里有这样一个场景，段小楼对程蝶衣说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！”我想这可能也是回答这个问题最好的答案，这就是部“不疯魔不成活”的电影。
编剧芦苇在接受采访时表示：“那时我们爱电影，根本不考虑退路。”
现在这个时代的孩子们，做电影没我们那时的狂热，没有我们那股“狠”劲儿了。那时我们在美国电影周看到好电影，真是狂热，看了多少遍也还是去看，第一遍是看剧情，第二遍第三遍就是看表演、拍摄手法、导演风格、影像风格等，把这些都吃透了，基本功就有了。
为了撰写《霸王别姬》的剧本，芦苇一遍遍看老舍的话剧，一遍遍揣摩京味儿台词，读了无数京派小说，就为了感受北京人是怎么说话的。
导演陈凯歌每场戏开始前都要开会，讲清楚每个演员怎么演，每个细节每个走位都追究到极致，甚至“转头的幅度转到多少度都要讲好，一个镜头可以重复拍上四个小时”。
当现在很多演员因为手破了，摔伤了，冬天泡在水里...就迫不及待po在网上，赢得赞誉时；当稍微有点危险的戏份就迫不及待要用替身时；当用1234567代替台词时.....《霸王别姬》却向我们展示了什么叫做真正的演员。
张丰毅饰演的段小楼被师傅打的那一段，为了真实，他是脱了裤子结结实实挨了一顿板子。
板子打下来，疼得脸也变了声也颤了，站都站不稳，还出了血，贴了绷带，张丰毅却一直再说：“没事儿，没事儿……”
不仅是张丰毅，里面的小演员打也是真打。
那场小豆子抽自己耳光的戏，演员尹治实实在在抽了自己19个耳光，“我爸我妈打我也没我自己打得这么狠”，打完之后导演都哭了。
菊仙被纨绔逼得跳楼时，近3米高的台子，巩俐灌了自己几口酒，一咬牙直接跳了下去，没有半分退缩。
还有那场蝶衣戒毒的戏份，第一次拍完陈凯歌就说可以了，但张国荣自己不满意，觉得还可以更好，又连续拍了几次。
最后砸玻璃砸得太狠，把手指削去一块肉，别人都很紧张，他却笑了：没关系，这一回终于拍好了。
剧中最疯魔的，莫过于饰演程蝶衣的张国荣。
陈凯歌回忆和张国荣第一次见面时，那个时候张国荣刚凭《阿飞正传》拿下了金像奖影帝，和陈凯歌见面时却无比谦虚，听着陈凯歌讲了两个半小时的剧本，说了一句：“我就是那程蝶衣”。
在香港长大的张国荣当时连国语都说不流利，对京剧更是知之甚少，为了演活程蝶衣，在《霸王别姬》开拍前，他提前到北京生活了6个月，专心学戏。
刚到达北京，没顾得上休息，就让助手买了花，让陈凯歌带他去香山拜祭梅兰芳。
张国荣在梅兰芳墓前
电影拍完后，张国荣又去了墓前拜祭
跟着京剧艺术家张曼玲学戏
在学戏的那段时间里，张国荣每天上午都会到北影厂练四个小时，回酒店还接着练。就连大家一起吃饭，他都在想着动作，张曼玲第一次去片场，就看见发烧到满脸通红的张国荣还在练习压腿。
“一切一切，都只为演好戏中人，戏中情。”
看张国荣在剧组的状态，哪像一个香港的大明星，活脱脱一个京城梨园名角。演员在骨不再皮，说得便是如此吧。
陈凯歌回忆道：“一开机，张国荣就是做到头了，简直人戏不分啊！”
他演《贵妇醉酒》，有一个舒广袖的旋舞卧鱼动作，难度极高，陈凯歌本来请了两个替身，但张国荣却摇头拒绝，整天整天的练，最终一气呵成完成了那惊艳的一出戏。
要拍他脱去戏服，穿中山装走路的一幕，本来就是走的一个简单动作，但他却突然停住，提起脚轻轻地抖了抖，再往前走。陈凯歌才注意到地上有很多煤砟子，这个简单自然的动作，却将程蝶衣的洁癖展露无疑。
“就这样微小的一个细节，传神地表现出了程蝶衣这个人的洁癖，这人眼里容不得沙子。也更表现出了那个时代什么叫做“零落成泥碾作尘，只有香如故”
——陈凯歌
本·金斯利感慨：张国荣在《霸王别姬》里的演出让人见识到什么是完美表演。
老戏骨许还山说过这样一句话：
电影表演艺术，是一门需要艰苦学习，不断实践，不断探索，不断思考的艺术。它绝不是一个靠长相好，靠天赋好，而能够一跃成为影坛明星的捷径。
电影中不止是主角，每个配角都真正将角色的性格琢磨透了，每个细节看到的都是用心。
蒋雯丽饰演的妓女艳红，出场不过短短几分钟却堪称经典，每个动作表情神态都是有血有肉的。
葛优饰演的袁四爷，无论是初见蝶衣的恍惚，还是被押赴刑场时的四方步，将一个戏痴演绎得淋漓尽致。
花满楼里的彩凤，一句“凤凰当然栖高枝”，醋意媚态显露无疑。
进剧组的每个人，都想着将这个故事更完美地呈现出来，而不像现在大家都想着往前冲，都想着轻松省事赚大钱。
《霸王别姬》里小癞子逃出戏班，看到戏台上一出《霸王别姬》赢得满堂合唱，喃喃道：“他们怎么成的角啊，得挨多少打啊？得挨多少打啊？”
为什么后来的国产电影总是受到诟病，无非是不愿意“挨打”了，自然也“成不了角儿了”，这是自个儿不愿意成全自个儿。
电影上映后，美国《时代周刊》评价：《霸王别姬》是中国20世纪90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史诗作品。
“曾经以为《霸王别姬》是中国电影最好时代的序幕，只是没想到那竟是个尾声。”
“说的是一辈子，差一年一个月一天一点一个时辰，都不算一辈子。”
多少人又能真正懂得这句话的意义。
