小林：如果不读书，走万里路也不过是个邮差

小林按

 

很久以前，有个报社记者跑到我家，说要看看我的书房，然后就有了这篇发表于《新快报》文化专刊的访谈。

出过《广州经典游》、《时光映画·镜头中的24节气》、《印·像——中国最值得拍摄的50个绝美小镇》、《遇见新疆》、《我想给你拍张照》等人文旅行摄影书籍的小林，最不愿意人家叫他“摄影师”。

“摄影对于我只是表达工具之一，不依靠摄影去做什么，当有想法时，如果发现用摄影表达更合适，就会选择去拍照。”

小林的“野心”是记录这个时代。他的大量人文摄影都很有时代感，而撑起这份时代感的，正是他照片背后阅读的大量书籍。

一个摄影师爱看什么书？旧书、字帖，小林给出的答案有点出乎意料。

小林的杂乱书房

小林的书房算是简陋。不大的屋子，用墙隔出一个六七平方米的空间，暂且将它称作“工作室”吧。

说是工作室，其实只是一张普通木桌，铺着沾满墨点油彩的画毡，一把椅子，以及，挂满一墙的兴起而作的小幅水墨画和字笺。

大多数在家的时间，小林会在这间没有窗的工作室里读书、写字、作画。陪伴他的，是在一旁堆得高高的字帖画册摄影集。

客房的墙，也被他改成了书架。他的书架，旧书多，字帖多，画册多，发表过自己文章和图片的杂志多。挤满了一柜子。然后，就是真正享有“束之高阁”地位的，一卷卷他自己的画。

小林画作《杏花春雨》

“摄影介入社会的功能，首先是要对社会有足够的了解和分析，才能把握时代的气息，拍出有时代感的东西。”

这就要求摄影者熟悉社会学和人类学，明白过去为什么是这样，将来又会是什么样。

“如果没有背后的阅读，街拍就只能看到浮光掠影。”

有一次，他拍自己看到的一个农村人背着一筐番薯到城市卖。

为了拍好他，小林会去看历史资料做功课。

他想知道，这个年龄段的农民曾经历过什么，因为那样的经历，他目前生存的困境在哪。

“我会有针对性地去了解历史，还要与被拍者沟通几句，从而可以尝试用一个瞬间，勾勒出他的一生。”

强调阅读，强调思考。已经走过无数个地方的小林，面对着自己拍出的照片说：“如果不读书，哪怕走万里路，也不过是个邮差。”

小林画作《尔等跪安》

当然，他也不是只看历史。

小林说，自己看书是“最老和最新的结合”，学习最传统的东西却可以用最现代的手法去完成。他爱“读帖”——八九十年代初的老字帖，一页页翻，一字字看。“都是很久以前买的，或是后来淘的，你看这本，8毛钱。”

他也爱用现代的技术看电子书，用iPad看画。在网上下载高精度的字画照片后，他就捧着iPad，把那些字和画面的局部一个个放大，细细地看。

“读帖读画的过程中，可以掌握和感受到技巧之外精神气质的东西。”小林说。中国的书画是“言志”的，古代山水画里就有许多人生理念和知识结构，他能够读得出来。

“对于学书法和绘画，眼界是很重要的，首先眼界要上去，创作才能跟上去。”小林的眼界，就是靠读帖磨炼。

 

小林画作《黄鸟啼多春日高》

除了看书，他还有一套绝妙的阅读方法。

第一种方法就是抄书。在他的书架上，除了字帖画册，还有《搜神记》这样的书。竖排、文言文、繁体字。现代人如果拿起它，只翻两页，哪怕再有文化的人也会觉得不免乏味，读起来诘屈聱牙。小林却甚是欢喜，他喜欢一遍遍地用毛笔抄。

不仅抄《搜神记》，还抄《墨池记》，抄《心经》，抄《道德经》，盈盈小楷遍布纸笺。

“抄书，也是读书的过程。它会使我读的时候慢下来。”佛教总经《心经》是他反复抄写的篇章，早已烂熟于胸。“我打算抄1000遍，可能要抄10年。”

小林抄心经

抄经为了静心，也为了领悟。小林说，不断重复的过程，其实很容易错。一想别的事，不小心就会跳字。但是，反复抄写，慢慢地就能读懂。

人在处于人生不同的经历中时，抄写后得到的感悟也不一样。

10年后的那一遍，比起现在，必然会有全然不同的境界，尽管每一个字都一样。

小林阅读的第二种方法，充分运用了自己的强项——把书的内容给画出来。

为此，他正在尝试给《搜神记》画上一组神仙。“第一组是神农编百草、播百谷，我可以把这个形象画出来，然后在画的基础上抄书。这有助于我的理解，要先读懂才能画嘛！”

画得精彩与否已不重要，重要的是，带着兴趣寻找书中的奥秘和亮点，提炼出有趣的细节，再通过原创绘画呈现出来，书画合一。

能将书读到这种境界，除了技巧，恐怕还得有这份心窍吧。

　对谈　

记者李杨：你书架上最贵的一本书是什么？

小林：（去屋里翻腾了半天）1974年出版的《自然的启示》。书本身的内容不重要，但它是我最珍贵的书。小时候家里穷买不起书，从小学四年级开始用零花钱去废品收购站按斤买书，一毛钱一斤。这本书就是在那买的。我还在那买到了《边城》和《三国演义》的下半部，都读过很多次。那是我那个时代如饥似渴地去找书读书的见证。

记者李杨：你做读书笔记么？

小林：不做，但我记忆力也不好。我相信读书这个东西，不要太记得，就像练武功一样，最后应该把所有的招式都忘记。读书不是增长知识的过程，而是一个养性、养气的过程，有这个过程就够了。读书过程中能兴之所至就行。忘掉最好！这是我的读书态度。

小林画作《道由白云尽》

记者李杨：你最喜欢的书是？

小林：朋友送的《清代名人书札》。是书信，也是字帖。它基本就是一部清代民俗史，几乎能够复原清朝文化人的生活。记录了当时那些有名没名的文化人之间的交往，写给老婆，写给亲戚，谈的是些家长里短的琐事。中国的文化精华实际上就在文人的精神里。

小林的藏书

李杨：有没有见到必买的书或作者？

小林：沈从文影响了我的文风，齐白石丰子恺影响了我的画风，王小波的想象力影响我也很大。鲁迅的语感和民国腔我也喜欢。他比较“腹黑”，我比较喜欢“腹黑”的。这些人的风格都会渗透给我，是一种综合的影响。

小林的画作《陋室铭》

李杨：怎么看待畅销书？

林帝浣：不排斥，有时还要多找几本热门的看看。看畅销书可以把控一个时代的脉搏，反映当下人的心理，很有意义。

任何一本书畅销必然有社会心理学的原因。比如网络小说，每年都要把销售排行榜上前十位的网络文学找来读一遍，比如唐家三少、南派三叔、江南什么的，不过这些小说为了卖字数，都写得好长，费眼神。

小林画作《心里很苦，宝宝不说》

 

小林行摄作品

川西色达，五明佛学院
 

湖南衡阳，湘江

 

浙江乌镇，如今这家老茶馆已经拆掉了

 

浙江仙居，皤滩

 

新疆，塔什库尔干

 

北京，胡同，夏夜，膀爷，啤酒，烤串

 

贵阳，甲秀桥

 

重庆，渝中半岛，十八梯

 

 

浙江南浔，烧开的汤圆

 

成都，十年前的宽巷子，现在已经不是这样了

 

长春，南湖大桥

 

湖南石门，官渡桥

 

上海，深夜的乌鲁木齐路

 

杭州拱宸桥，京杭大运河

---

关于作者：

小林（林帝浣）

立志做摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家，然而小林毕业于临床医学系。

著作：《等一朵花开》《时光映画》《诗经绘》《我想给你拍张照》等，新书《初相遇·若重逢》热卖中