2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
虽然我们没亲眼见过陨石撞地球的惨象,但我们知道陨石的威力(毕竟统治了地球一亿五千万年的恐龙都被这样的撞击灭绝了)。那你又可以想象出两颗行星撞击的景象吗?在天文上或许你是看不见了但在艺术界却有现象级的两颗巨星发生了剧烈碰撞:
高更 →← 梵高!
文森特·梵·高(Vincent van Gogh,1853-1890)
保罗·高更(Paul Gauguin,1848—1903)
1
·伟 大 的 相 遇 ·
那是最好的时代,也是最坏的时代。梵高与高更,相遇在一个文明的巅峰,是我们永远都回不去的黄金时代——那是巴黎的1887年。
当时两人都刚刚经历了人生中最绝望的坎坷。如果一个人跌到谷底时,总会有所反弹的。所以,好事终于发生了——梵高遇到了高更!
这是传说中的宿命!两个艺术巨星眼神接触的那一刹那,整个时空都凝固了,似乎要准备接受下一秒这两个灵魂的剧烈碰撞!
梵高左三,高更右
梵高和高更是相互欣赏的,尤其是梵高,无论是对高更的人格魅力或者是画作都充满敬佩和热爱,并希望高更能助自己一臂之力建立乌托邦式的“南方画院”,开创艺术盛世;然而高更的想法则没那么纯粹——梵高的弟弟提奥在巴黎开画廊,或许可以为自己的作品做推销。
两人短暂的“交锋”后便分离了。在1888年5月初,梵高邀请高更来阿尔和他同住;直至8月中旬,高傲冷酷且虚荣心极强的高更才终于定下赴往阿尔的决心。
2
· 狂 热 的 等 待 ·
得到高更确定的答复后,梵高欣喜若狂!长久的煎熬和孤独终于缓和,以为只要有了高更,就有了艺术的方向!“南方画院”的建立也指日可待!
在等待高更的这段时间,是梵高最幸福的时刻。梵高一边努力投入创作,希望在接受高更指导前,充分展现自己的创造力;他还一边给高更置办了居所。↓
《梵高的卧室》
这段时间里,梵高的灵感犹若泉涌,下笔如获天助!在极短的时间内留下了《向日葵》、《星夜》、《夜间咖啡馆》、《梵高的卧室》等传世杰作。
梵高还单独为高更创作了一幅向日葵,他要将南方阳光下盛开的艳丽之花送给高更!↓(好羡慕高更......)
离高更到来的时间越来越近了,由于没有照片,梵高激动得给高更寄去了自己的自画像,生怕他认不出自己!很快,高更也将自己的自画像寄了过来。
梵高自画像
画中的梵高头发剪得很短,整个人显得瘦骨嶙峋。紧张的眼神迷茫地凝视着远方。看上去像一个日本佛教和尚。
高更自画像
梵高收到了高更的自画像像后,出神地看了半响,悲观又焦虑地喃喃自语:“高更的画像告诉我,即使他来到这里,也没法长此以往的。”
3
· 碰 撞 ·
1888年10月24日,高更终于来到阿尔。热情如火的梵高第二天就拉他到室外作画!这一天梵高画了《老紫杉》,用的是一贯激烈而杂乱的笔触,画面就如他安奈不住的激动!↓
高更则不然,他的《阿尔农场》题材虽然来自梵高的提议,但使用的几乎完全是塞尚的技法:审慎布局,笔触严谨之中透出灵巧。↓
然而,对于彼此的真实想法,二人始终心照不宣......
梵高知道高更只不过为了“生计”和“出名”;高更也了解梵高对艺术追求之纯粹和个性古怪相处之不易,并注意与不谙事理的梵高协调关系。
最初的三周,一切都那么完美。两人同吃同住,一起散步聊天,一起郊外写生,描绘共同的题材。画艺上二人互相渗透,互为借鉴,迸射出了许多艺术的火花。即便有分歧,也只表现为理论上的探讨。
《阿尔的舞厅》
《阿尔的舞厅》就是这一时期二人合作的经典作品,画作的主题是他们经常光顾舞厅的节日之夜。晃眼的金黄色块,诡异的靛蓝色块,使得气氛既热闹又冷清;强烈的反差让空间具有饱和感,烘托出一种奇特、令人不安而又充满迷幻色彩的美。透过这潜藏的不安,似乎可以读出两人内心的剑拔弩张。
4
· 别 意 已 决 ·
梵高笔下的高更
事实上,梵高倔强的性格远比高更想象的复杂。梵高外表粗糙,不善辞令,但文化修养极高,又是心理不适症患者。跟高更争论名家的作品时,时常火冒三丈,异常粗暴。为了息事宁人,高更经常委曲求全结束论战:“船长,你是对的!”
“整体来说,我跟梵高彼此都看对方不顺眼。特别是绘画上,梵高赞美杜米埃、杜比尼、辛燕和伟大的卢索,所有我不能忍受的家伙。而我喜爱的安格尔、拉斐尔、德加,他都厌恶......他喜欢我的画,但是我一开始画画,他就东批评西批评。他是浪漫的,我却是素朴的。”——摘自高更的书信。
高更笔下的梵高,正在画向日葵
出发点不一样的两人,就同两列相向而疾的列车,相遇之后,剩下的只有渐行渐远。
矛盾在不断升级。有一次因为高更嘲笑梵高的“南方画院”不切实际,梵高直接抓起酒杯砸向高更,高更躲了过去,并抱住了梵高把他强行拉回了住处。
高更《布列塔尼的男孩摔跤》
第二天早上,梵高不停地向高更道歉,但他不予接受,表示要返回巴黎。梵高恳求、哄骗、咒骂、威胁甚至哭泣,似乎整个生命意义都在于把高更留在阿尔,他不想失去高更。
梵高《星夜》
最终,高更留下了。但是,随后的几天几夜,高更半夜醒来都发现梵高一声不响地站在他的床边,在黑暗中用他火焰般的双眼瞪着自己......
在12月寒冬的一天,高更独自外出散步。忽然听到后面传来细碎急促的脚步声。他刚转身,就看到梵高手执剃刀,使尽全身力气向他投掷过去!
高更只能落荒而逃,整宿都不敢回到曾经两个人的“家”里。梵高找不到高更,便在屋里等他回来,但这样的等待就如在机场等一艘船......在这个空前绝望之夜,梵高举起了剃刀,割下了自己的耳朵,也割断了与高更的羁绊......
第二天早上高更回到屋里,发现满身是血的梵高蜷缩在被子里。高更再也承受不住心理压力,便留下一句话,“请告诉他,我回巴黎去了。”之后,就搭乘早班车走了。
5
· 燃 烧 殆 尽 ·
本该是传颂成佳话的世纪友谊就这样结束了,此后二人至死都不曾见面。
高更离开阿尔后创作了一个陶瓷。↓
梵高则在空空的房子里,创作了两幅“椅子”,这种“物是人非”的感觉甚是催人泪下:我们曾经一起画画的屋檐底下,一切如故,唯独少了一个你。↓
《梵高的椅子》,上面有自己的烟斗和绷带
《高更的椅子》,上面的烛台暗示着高更是他黑暗中的明灯
梵高将自己的心全盘托出给自己选中的朋友,换来的却是嘲讽、伤害和离弃。本以为最懂自己的朋友却最不懂自己,对梵高来讲,这和“死了”无异。
此后,梵高开始疯狂地燃烧自己!梵高将自己的焦虑、狂想、热情、愤怒、激情,一切的一切,杂揉着自己用生命淬炼出的颜料,狂乱地甩在画布上,这是梵高创作的巅峰!也是梵高走向精神崩溃的末日!
最后,他来到了麦田最美丽的七月。麦田的翻飞变成一块一块褐黄色相互挤压的升腾笔触,这股压抑着的、扭曲着的力量似乎要顺着田间小道冲破画面!↓
随后他抬头仰望一下炫目的太阳,灿烂的天空,他再亲吻一下曾用生命拥抱过的大地、野草和风。最后,梵高在一片鸦声中扣动了扳机。子弹打中梵高的腹部,被疼痛折磨两天后便去世了,时年37岁。遗言是:悲伤将永恒。
6
· 相 见 不 如 怀 念·
高更没有参加梵高的葬礼,而是跑到了遥远的塔希提岛。在自己50岁的那一年(1898),高更请巴黎的朋友给他寄去了向日葵籽,高更把他们栽在自己家的花园里,并且画了一系列关于向日葵的作品。↓
高更画的不就是梵高吗?
或许,在南方的那些美好的日子,唯有这永远追逐太阳、充满生命力的向日葵,才能留得住曾经辜负的热情和回忆。
与其说是高更想种向日葵,不如说是对梵高的怀念。梵高的热烈灼伤了高更,但是梵高的热情同样也温暖了高更的后半生。
我们也许无法理解这段传奇友谊,也可能不会明白这两位天才笔下所描绘的世界。但在130年前的阿尔麦田上,曾有两个灵魂剧烈碰撞出的火花,仍然灼烧着今天的我们。