马未都：我所认识的冯小刚

你跟一个人认识，他没名的时候跟他认识，与他出了名以后再跟他认识，感受是完全不同的。我认识冯小刚没王朔那么早，但算起来大概有二十五年了。 

　 

我跟冯小刚认识源于电视剧《编辑部的故事》。当时北京电视剧制作中心播了《渴望》以后，影响非常大。当时我们就在想，到底做一个什么样的电视剧呢？就想做一个室内剧，成本低，搭一景棚就能拍，当时我们几人在一块撺掇，就想写一个室内剧。 

 

写什么却让人挠头。记得当时把中国各个领域都排上队，商量写哪个领域，但是哪个领域都觉得不能动。你写工人，工人阶级是领导阶级，老大哥他不能有缺点，有缺点你怎么写，干脆不写；写农民，农民是兄弟，你如果把他写得偏低，有歧视农民之嫌，那不能写；解放军更不能写，钢铁长城你不能动。

 

想来想去只能写自己，我们大部分人都是编辑，比如我是编辑，魏东生（魏人）是《啄木鸟》的编辑，苏雷是专业编剧，剩下的就是无业游民王朔，王朔把另外一个半无业游民冯小刚拉来了。 

 

 

冯小刚这人很有意思。我对他最初的印象是：这人特别会说话，一见我们立刻自来熟。我说这人是谁啊，王朔说画布景的。

 

冯小刚来的时候，身份是北京电视剧制作中心美工。但这人绝顶聪明，东西不须多听，听几句马上就明白你要干什么。我们那时反复探讨剧本，就想写《编辑部的故事》。由于我们谁都不敢开罪，只敢糟蹋自己，《编辑部的故事》就拿自己开涮，今天有名的演员，几乎都在那部电视剧中出任过角色。 

 

写这个剧本其实很费劲。因为定完调子以后大家分着写，每个人的态度都不太积极，是因为不见成果，按照我们的话说不见响，大家都没什么劲。

 

第一稿写出来以后，呈上去很长时间没有音讯。后来告诉我们这东西给毙了，大家就心灰意冷，各回各家各找各妈。隔了一段时间，我记得突然王朔说，那事儿有缓，我们是不是再好好弄弄？大家又弄了一阵子，修改后再次呈上去，结果又石沉大海了。反正我的感觉就彻底凉了，我在编辑部有我自己的事。这个事一搁就搁了很长一段时间。 

 

最后据说是北京电视剧制作中心缺本子，又把这本子给找回来，问能不能再写。这时本子找不着了，因为搁得时间长，那一大包纸，就不知道扔哪儿了。剩下的只是整个写作大纲和故事梗概，但每个故事和每个人的性格都非常完整。大部分人打退堂鼓了，冯小刚自告奋勇说“这本子我能写”。

 

冯小刚聪明就聪明在这一点，他模仿力极强，他看看过去我们写的本子，这些编剧都写得差不多，因为人物性格定型了，就非常好写。比如你今天按照《编辑部的故事》那个写作方法，依然可以把本子写出来。最终剧本主要执笔者就是王朔和冯小刚。后来就开拍了，居然就红了。红的理由很简单，是因为所有人说话的方式，跟过去影视剧中的说话方式完全不一样，比较自由，比较洒脱，比较片汤儿话。什么叫片汤儿话？就是北京大爷说的话，不正经说，有话不好好说。我们在生活中基本上就是那样一个状态，很自由，都把自个儿不当人。 

 

 

王朔有一本小说，叫《千万别把我当人》。冯小刚永远有这样一个自嘲的态度，他会自嘲，会化解。生活中如果没有自嘲精神，这个人是很难化解的。我觉得小刚就好，他非常会自嘲。 

 

我给你举一个例子。前年的一天，冯小刚突然给我打电话，说他要在家里搞个小聚会，好久没见了，让我去他家坐坐吃顿饭。这个电话打得很急，我说行啊，我说我马上就去。我出门前想，这事不能空着手，尽管是很熟的朋友，空着手也不好意思。拿两瓶酒吧，酒我都拎上来了，我又觉得我自个儿土。朋友之间送红酒，别提多土了。我就买了一根拐杖，拿着就去了。我一敲开他家的门，就把拐杖顺手给他了。 

 

在中国有两样东西不能送，一个是钟，一个就是拐杖。我把这忌讳忘了，我把拐杖顺手给了他。他拿着拐杖看了我一眼说：“你怎么知道我快使上这个东西了？”你看他就有自嘲精神。我那时突然意识到，送这个东西并不好。但是他瞬间就给化解了，也不会使我尴尬。回想起来，和他相处时有过很多尴尬的局面，都是他用自我解嘲把事情化解过去了。 

 

冯小刚最早拍电视剧的时候，是跟着郑晓龙拍《北京人在纽约》。后来开始拍电影，第一部电影好像是给毙了。第二部是《甲方乙方》，说话方式和表达语言，肯定是王朔式的。他那个句式模仿得非常有意思，比如英达、葛优、刘蓓演的那些角色，该剧都有一些巧妙的俏皮话，最经典的台词是什么呢，葛优说的“地主家也没有馀粮啊！”在小刚的早期电影中，你可以看到很浓重的王朔的影子，他在处理这样的影片时游刃有馀，我看这部片子的时候，觉得小刚就是小聪明。 

 

 

我开始对他有点感觉，是看了他拍的《夜宴》之后。那年，三大导演拍了三个大片，陈凯歌给观众的是《无极》，张艺谋的是《满城尽带黄金甲》，冯小刚的则是《夜宴》。我公开说过，冯小刚的《夜宴》明显高于那两部。张艺谋的有点虚张声势，被王朔戏称为是搞装修的，场面奢华，但说不清是哪个时代，每个演员都非常用力地挤着自己，当时是这种感觉。《无极》我就不说了。《夜宴》拍得非常美，虽然故事情节有点像武侠，看着比较单一，但他整个画面的掌握，以及音乐、节奏的掌握，我觉得已经具备了大片的要素。我当时说，小刚能拍出这片来，真不容易。

 

以后他又连续拍了很多片子，我不是每个都看了。有的看了，比如《非诚勿扰》，对我来说这种片子都是一种调剂，有点像什么呢，有点像去餐厅吃饭点的一盘黄瓜，可点可不点。这部电影对我来说，就是可看可不看。但是《非诚勿扰》卖得很好。小刚拍到《非诚勿扰》的时候，他个人票房累加首次突破十亿。在那个时候，票房破十亿是不得了的事。 

 

在《夜宴》之前，他还拍了《天下无贼》。《天下无贼》推出了一个男主角，我原来以为像王宝强这样的就是天生带一点喜感的人，后来在看《泰囧》的时候，忽然发现这演员是有点功夫的。他小时候练过武，我是听说过的，但那天看他还把自个儿掰成那样，掰得跟个烧鸡似的，我就觉得人家这功夫还是挺到家的。小刚发现了王宝强，并让他一炮而红，是因为拍了《天下无贼》。 

 

后面又拍《集结号》。《集结号》这个事儿我是很清楚的。当时冯小刚动用张涵予是下了极大决心的，赌他聚攒起来的人气，这张牌如果输了，满盘皆输。从自《集结号》之后，张涵予也确实变成了一线男演员，新版《智取威虎山》，就是他出任的杨子荣。《集结号》不好拍，很容易拍得枯燥。这部片子票房获得成功，使冯小刚导演的品牌价值大大提升了一步。 

 

 

他拍《唐山大地震》时，我好像还跟他念叨过，我说这戏有点悬。中国人拍灾难片肯定拍不过好莱坞。我觉得最好不拍，但小刚知难而上。片子拍出来的时候，我才发现，他更多的是在人性上做文章，这是一个成熟。冯小刚拍《唐山大地震》的时候已经过五十了。人过五十以后，人性的关怀就明显不同，《唐山大地震》主要表现的就是人性的关怀。 

 

我觉得冯导最有成就的一部片子，是他遭遇滑铁卢的《一九四二》。拍的时候，所有人都不看好，我是看好的，因为我先看的样片，我觉得一定在票房上不会失败，就没想到失败。我不大了解现在的年轻人了，很多年轻人说，日子过得好好的，我凭什么到那儿去哭一场去。他不知道，哭一场比笑一场内心感受更为舒服。一个人活得长，不是因为你笑，是因为你哭。易哭的人，寿命都容易长。因为他能够宣泄。一个人天天在那儿傻乐，有什么意思啊。 

 

当时我看完《一九四二》以后，连着写过两篇博客，我认为如果传统电影有个结点，那么《一九四二》就是这个结点，在这个结点以后，传统电影就告一段落了。我觉得这是传统电影特别高亢的一声鹤唳。什么叫鹤唳，仙鹤的叫声，它跟鸟叫完全不一样，凄厉，长鸣。这是一个有责任的电影，我这么说，很多年轻人可能根本不接受，因为你没挨过饿，我们都是挨过饿的，什么叫挨过饿，是长时间吃不饱。我跟儿子说，儿子说他饿过，我说你那饿叫临时的，你那不叫饿，我们说的那饿是吃完了还想吃，这就叫饿。你没有这段经历，没有民族的记忆，你是不可能理解这部电影的。 

 

 

我看完《一九四二》以后，写了如下的博客：你今天可能认为苦难离你很远，实际上苦难与甜蜜之间没有多远。一个导演在电影娱乐化的今天，能够有责任感去拍这样一部电影，这让我非常受感动。 

 

说起来我跟小刚他们都算一代人，按照今天的说法叫五零后。我们到这个岁数，回忆起年轻时的那种骄傲，你可以看到一个人的成长，不光是我看到他的成长，是所有人都看到了。为什么呢？他有作品。他这个人的优点很多，极为聪明，模仿力极强，在模仿力的基础上有创造力，一次一次超越自己，不躺在自己前面的功绩簿上。他也很容易流俗，变成一个喜剧导演，拍点喜剧片赚点钱就得了。而且，你注意看这些年大赚其钱的差不多都是喜剧片，而且是要恶搞一点的喜剧片。但他不停地去超越自己。