2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作家在进入老年后开始练习写字和画水墨，以此修身养性，这种例子很多，以至成为时髦。但著名女作家张洁偏偏选择了西洋油画，这种更需要体力和挑战性的工作。刘恒评论张洁的油画：“斑驳的海岸和遥远的地平线，使人产生对生命、生存和时间的感悟。”
始终对自己的这些作品无法达成谅解
张洁是个神。这是一位年轻女作家在我微信中的留言。我当然知道这种说法的夸张，张洁自己也不会同意，甚至留言者也明白自己在说什么。但是，我知道，这是晚辈作家对张洁先生表达的一份尊敬和爱戴。
张洁一直是我最敬重的作家之一，早在大学时代我就读了她的短篇小说《爱，是不能忘记的》。她的另一篇《谁生活的更美好》是我在收音机里听的广播小说，当时曾深深地打动了我。但是，这两篇小说，还有几篇获得过全国优秀短篇小说奖的小说，比如《条件尚未成熟》等，都被她排除在她新近出版的十一卷本的《张洁文集》之外，毅然决然地与它们断绝了作者与作品的关系。
她在文集的序中写道：“不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。文集的出版，给了我一个清理的机会。如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本。”就这个问题，我曾与她争论过多次，她却始终对这些作品无法达成谅解，她甚至说它们不是小说，艺术质量不过关。
我或许认可把《谁生活的更美好》排除在外，但《爱，是不能忘记的》应该保留，这篇小说已经是新时期乃至中国当代文学史上无法回避的重要作品，它对80年代的思想解放，尤其是女性的婚姻爱情观念的变化与进步起到了很大的影响。当然，文学史也肯定不会因此而忽略这篇小说，因为一部作品一旦公开发表，它就属于全社会。但是，作为一个作家能够在她活着的时候，反省自己，将自己认为不好的作品与自己切割，用现在时髦的词叫“断舍离”，这恐怕在世界文学史上也极为罕见。
我只知道卡夫卡曾经试图将自己所有的作品付之一炬；斯蒂芬·金的第一部小说《魔女嘉莉》曾被他扔进纸篓。但这就是张洁，写了一辈子小说，几乎获得了国内所有的重要文学奖项，却在70岁的时候开始怀疑文学，质疑自己的写作，这确实令我辈凡夫俗子难以理解。与此同时，她又开始迎接新的挑战，在从来没有绘画基础训练的情况下，学习油画创作。
她的第一幅画就让我大吃了一惊
作家在进入老年后开始练习写字和画水墨，以此修身养性，这种例子很多，以至成为时髦。但张洁偏偏选择了西洋油画，这种更需要体力和挑战性的工作。敬泽说：“很难想象一个提着毛笔画几根竹子涂几笔山水的张洁，画油画的张洁才是张洁，……油画至少让她不用跟这个世界再费口舌解释或者争辩。”这就是张洁——孤傲、自信，绝不妥协，更不随波逐流。
听说我少年时期学习过油画，并知道我对西洋绘画有所偏爱，张洁常邀我去家里聊天，并对她的画提出意见。她的第一幅画（她不愿意给自己的画标题，只注上日期，这幅画完成于2006年3月。是我看到的她最早的一张画。）就让我大吃了一惊。
画面大约是一个暗红色的山体，黑色的岩石隐没其间，山的顶部覆盖着白色的积雪，水流顺势交织而下。这当然是我个人对这幅画的印象。画面的色彩对比强烈，富有表现主义的风格，我们可以把它想象成是一个火山遗迹，内里却依然岩浆奔涌，畜势待发。也可以想象成是火星的表面，经过漫长的时间的积淀和进化，凝聚着人类无数的想象与渴望。
虽然张洁反对将她的画具体化，但我确实在这幅画中看到了时间与空间的交糅，冷寂与热情的冲撞。她最爱画的是豹子，一幅是昏黄的落日下，荒野中，一只孤独的豹子与你对视；另一幅则是豹子华丽而冷傲的回眸。不止一次听张洁说她喜欢豹子，机敏、高贵，所以，我相信它是张洁自身的写照。
在我的说服下，张洁保留了这幅画的原样
去年年初，我建议她举办一次个人画展，我代她组织和联络。后来铁凝主席听说后，专门给我打来电话，希望展览由中国作家协会主办，由现代文学馆承办，具体请敬泽主席主抓落实，我则负责展会画册的编辑、设计和出版。2014年10月，展览开幕那天简直就是文学界的节日。众多喜爱张洁的朋友从四面八方汇聚到文学馆。铁凝还专门从家里带来了红酒为大家助兴。张洁破例满足每个人的合影要求。要知道张洁是非常反感拍照和摄像的，已经很多年拒绝拍照了，我曾几次劝说她为她拍几张肖像或画画时的工作照，她都谢绝。
那天大家畅谈文学和艺术，欢声笑语，觥筹交错，久久不肯散去。因为大家知道，这一别，张洁将远赴美国与女儿一起居住，已经年近80的她恐怕很难再独自回来。
大家对张洁的画给予了相当高的评价，铁凝和敬泽专门为她的画展写了序言，诗人西川还写了评论。北京作家协会主席刘恒也非常关注张洁的画，专门约我陪他看了展览。刘恒尤其喜欢“2012年4月”那一幅。他说：“这幅画让我想起了雅斯贝尔斯的存在主义哲学。斑驳的海岸和遥远的地平线，使人产生对生命、生存和时间的感悟。”确实，那个隐隐约约的地平线仿佛就是“此在”与“超越存在”的界线，让人有无限的想象和思考。
她还画了很多女性的形象，那幅“2014年”的侧面头像是她最珍视的一幅作品，海蓝色的背景衬托一个光头的女人，高高的额头，扬起的下颚，给我们一种傲视沧海，跨越世俗的姿态。这一定是张洁的自喻，或者是她渴望的一种境界。
我则喜欢她的另一幅“2011年”的作品。记得这幅作品险些被她废掉。一天，我去看她，见到了支在画架上这幅画，画面看似一个简练的构图，涂了些淡淡底色。她是一个穿着中式侧盘扣上衣的女人，隐约和虚实之间，如一个旧时代的幻影。她的眼神尤其让我感触，侧眼斜视，有妩媚、有柔韧、有宽容，有率真。
不知为什么，在这幅未完成而在我看来已经完成的作品面前，我恍惚看到了两个时代的女性，一个是年轻时的母亲，一个是长大后的女儿，两个不同时代的母女在同一个年龄的时间奇妙地重合。这恐怕是天意之作，超越技巧，超越艺术，它是张洁潜意识的一种流露和实现，可能她自己都没有发觉。这幅画让我想起已然远去却在张洁心中永远牵挂的“世界上最疼我的那个人”，也让我想起那个“在五十四岁的时候成为孤儿”的张洁自己。终于，在我的说服下，张洁保留了这幅画的原样，并在她的画展上展出。
稿费大部分都花在行走上，从不买奢侈品
2013年，张洁将她目前为止最后一本书交给我出版，书名叫《流浪的老狗》。这是一本游记性随笔，配有大量的自己拍摄的图片，记录了她独自一人周游世界的经历。所谓周游世界，其实都是一些国人不大了解也不屑于去的陌生角落。
她在书的前言中写道：“有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找，寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者与趋至巴黎，终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡，或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭，风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格不入，平白地好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。……他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”这便是张洁写这本书的主旨。
她曾和我说过，她的稿费大部分都花在行走上了，从不买名牌之类的奢侈品。而一旦决定出发，她就会穿上自己最破旧的“行头”上路，像一个云游四方的流浪者。这样既是为了安全，也是为了防止小偷的光顾。她自嘲说：“谁会偷一个看上去比自己还穷的穷人呢？”
在她的笔下，你很难看到宏大叙事或者时尚文字，有的都是不出名却很有特色的小教堂、小咖啡店、小农具博物馆，以及老式家具和拴马环等等。她以她的文学家的敏锐眼光，聚焦城市或乡村的细部和角落，探寻着人类繁华历史的另一面。而摆在门外的南瓜、爬在柱子上的蜥蜴、草丛中的螳螂、路边的流浪猫、湖畔的飞鸟，还有山间的羊群也会让她记下自己一瞬间的感动和感悟。
这本书让她获得了《北京青年周刊》2013年“红人榜”的“年度作家”奖，主办方要我和导演袁鸣为她颁奖。看到银发熠熠的张洁从一排排的娱乐明星中站起，走上主席台，我恍然有一种时空穿越的感觉。我相信在座的明星，她肯定一个都不知道，那些明星也不会有几个知道张洁这个名字。他们活在一个世界，却存在于两个精神空间。
强烈的聚光灯下，在众目睽睽中，她笑得漂亮，笑得从容，笑得义无反顾。我不记得她在答谢辞中说了什么，但我敢肯定她不是为这个奖而来，也不是为文学而来，她是为了一次漫长告别的开场。
“我很多时间都消磨在河堤的林荫大道上了”
半年后，当张洁在画展上说出“就此道别”的时候，很多喜欢她的朋友依然不相信自己的耳朵。张洁真的要走了吗？我们的传统不习惯这样的道别，我们的作家恐怕也没几个敢这样宣布自己从此离开公众的视野。
前几天，因为《时代文学》杂志的“名家侧影”栏目准备为张洁做一个专辑，我给张洁写信，征求她的同意，并询问她的近况，她给我的回信简洁而平静：
兴安：
我十分懂得你的情义，不愿我被人忘记，尽管我希望人们忘记我，但你的这番情义，还是应该感谢的。
我是越呆越懒了，也画画，但自己不满意，所以现在撕画成了常态。
因为距离哈德逊河只有一百多米，河堤上是林荫大道，虽然烈日炙热，但树荫浓密，树下是一个接一个的长椅，我很多时间都消磨在河堤的林荫大道上了。什么也不想，就是坐看河上的风景。
过去的一切都远离了我，就像没有发生过，也毫无遗憾之感，人到了这个地步，也真奇怪了。
祝好！
张洁
她多次说过她不相信任何宗教，但是她却赢得了比宗教更纯粹的心情。在远离故土的异国的树下，在不同方向吹来的风中，她忘记了往日的辉煌和仇恨，只留下了宁静和爱，她能在路边的小狗干净的眼神注视中，感受洗涤自我灵魂的快慰。她坦然接受生命尽头的事实，无畏于离开世界的空白和虚无。不以荣辱为羁绊，不以生死而喜悲。这就是张洁，一个完整的张洁，一个神话般的张洁。
