刘若英《我的父亲母亲》

无意间，在老家发现了几本相簿。翻开来，里头整齐存放着的不是照片，而是我父母亲年轻时来往的书信。我也想称它们为情书，但是那个年代的人表达含蓄，你情我爱是不提的，更像是家书。一张张泛黄的纸张，大部分是母亲写的。内容不离生活琐事，偶有岔题的，就是盼着那当海军的舰长丈夫早日归来。这些信之所以特别，是因为在我两岁时，父母便离异，他们的相处方式我从来没有记忆。这些信自然成了当时点点滴滴的存证。

 

相互依靠的情意

part 1

母亲是韩国华侨，中文程度自然及不上父亲，于是我看到，每封母亲写的信上，都会有一个一个红笔圈着的错别字，那是父亲帮她挑出来的，然后又把信寄回给我母亲。我母亲收到后都会在被订正的字旁写上一整行对的字，就像小学生被罚写生字。

因此每封母亲的信，都要这样两度易手，家书除了讲讲家中事，也是国文教材，父母俩人如此不厌其烦，大约也是相互依靠的情意。及至想到他们的离异，让我不禁鼻酸。

据说他们从未吵架。我也好奇，每个人都好奇，他们从没吵过架，为何离婚?到了我自己谈恋爱，才有体会，不吵架的伴侣才是要命。

父亲是一个过分幽默浪漫的人，天塌下来的事，他都可以一笑置之，以为有比他高的人先顶着。与错了一个字便会自行补写一行的母亲非常不一样。母亲不能说杞人忧天，但却事事要求尽善尽美。

据大阿姨形容，母亲私底下对父亲，还是那么一丝不苟的周到。当时父亲的办公室离家只需要走路五分钟，他中午都会回家稍事休息。如果母亲下午需要帮我们洗澡，她会把毛巾先垫在浴缸里，再用毛巾把水龙头包起来，这样，放水的声音就不会吵到睡午觉的父亲。

但午间无聊的小孩终究会吵，母亲就只好带姐妹俩去台湾疗养院旁的公园玩一个小时，这样父亲才能完全清静。但这种周到发挥到极致，就是两人的压力了。父亲回家进门不愿意脱鞋。对有洁癖的母亲是很大的威胁，但是她又不忍心改变丈夫的习惯，于是下班时间一到，她会沿着父亲从门口到房间的路线铺上毛巾，以防弄脏地板。

两人不同价值观

part 2

父亲的不羁性格，让他在还很年轻时，就放下一片大好前程的海军不做，拿了十万元退役金，开了间“作家咖啡屋”。“作家咖啡屋”，顾名思义，来的不是作家就是文学爱好者，父亲遇见了，都转身跟母亲说“不能收钱”。

这样的生意自然是不得善终的。但可能赔了家咖啡厅还不够快意，他接着开了家电影公司。母亲怀着我的时候，就挺着大肚子在电影街穿梭，大概自动化身为“制片”之类的。父亲自己写了剧本，投资了几部据说很前卫的电影，叫《不敢跟你讲》，女主角是归亚蕾。

1970年的金马奖，片中的小孩(俞健生)还因此片得了最佳童星奖。但片子上演前，因为内容涉及师生恋而被禁演，可见当时的电影检查对良善风俗的标准定得很严格。拍了部不能上映的电影，自然就不是投资，而是相当于把钱丢进水里。这些点滴小事不见得直接关系到他们的离异，但毕竟一步步考验着两人不同的价值观。

我还是激动的

part 3

不知是生性乐观，或者因为祖父祖母还是给了我一个正常的家庭教养，我对于父母的分离，不能说太过在意。

离开对方之后，他们各自都有了自己的婚姻，这也合理，那么年轻、那么时髦的两个人，自然应该再追求幸福。只是遗憾，他们其后的姻缘也无法甜美收场。个中的微妙处不是做晚辈的我可以了解的。

但这么多年来，我倒是没有在我父母口里听到他们对对方有任何恶言，甚至每一年父亲的生日到了，都是母亲提醒我们的。

老家房子被国防部收回后，爸爸只得独自搬出去住。公寓我找到了，也靠近老家，环境是父亲熟悉的。但对一个老男人来说，生活上的琐碎事打理起来较费周折。

我打了求救电话给母亲，二十分钟内，她穿着短裤，带着一堆工具，出现在父亲的新家。她戴上老花眼镜，没什么台词，动手帮父亲洗冰箱、刷地板……

父亲站在旁边，福至心灵，突然说了一句：“树兰，谢谢你。”母亲头也没抬：“都是为了我女儿啊!”母亲的矜持是容易理解的，但那坚持“周到”的底下，也许还有点儿“曾经同船渡”的情分。

　　那一天的傍晚我姐姐也出现了，一家四口就这么碰在一起。在我有生的记忆当中，这样的画面从来没有过。虽然来得晚了，空间也不相宜，但我还是激动的。
过后有次我爸打电话给我，问我平常送去的蔬菜色拉在哪里买的？他找遍了各个超级市场都找不到。我有点得意地说，那买不到，因为那是我妈做的爱心色拉，但我妈出国了，暂不供应！我把此事转告了妈妈，从此她做色拉都做两份。

时光倒错之感

part 4

就这样他们开始有了些交往，母亲不在台湾时，父亲会轮着搜集我的剪报。我若是出现在电视里。两人会互相通电话提醒对方收看。我出国时，我家里的除湿机要倒水，母亲会叫我父亲去。

回来后，我会在茶几上看到即将出国的母亲留给父亲的字条，写着要他记得帮我开开窗，买点儿杂物什么的，也会看着同一张字条上父亲的字迹。记载着他何时来何时走，完成了什么……当然，母亲依然偶有错字，父亲不订正了，只是私底下跟我偷偷笑。

有天，我在路上突然看见他们两个，我停下车说：“哦，约会被我抓到!”他们急忙澄清说是要找新的公车路线，方便去我家……我远远地看着他们两个，有种时光倒错之感。

两个人因热恋而结合，生了一对女儿，然后了解多了，不得不分手，他们没有太多怨恨，孩子也没有怨恨，他们各自试着去爱别人，但始终爱着孩子，孩子也爱他们。如果不是太贪心，这样的人生应该是可以了。