一夜风雨做成秋（三）- 寻医

寻求良医的过程也是寻求神的历程。当我们寻求神的时候，我们也找到了道路和方向。

7/13 星期四

醒来当然不是一场梦。还是要去面对现实。早上去Dr.X 的诊所。

在候诊室里，一个女人不停地小声地啜泣。她的丈夫轻轻地耐心地反复地安慰她，“You will be fine, you will be fine, you will be fine….” 是不是男人的语言都很贫乏呢？面对病魔的打击，“you will be fine” 是个多么简单苍白的安慰。女人叫来护士，说她冷得直发抖，需要一条毯子。护士拿来了一条毯子，不够，又去拿来了一条毯子。护士走过来问我需要一条毯子吗？我微笑着谢谢她的好意，“No,thanks!” 心里的寒冷不是毯子能驱散的。

Solis 已经把所有报告和图片都送到了诊所，包括我三年前做过的那次。每次做检查最好坚持在同一个地方做，这样医生可以和以前的图片做对比，比较容易发现问题。如果要换地方做，最好把所有的资料转过去。

Dr.X 是个非常和蔼温柔可亲的医生，她的充满同情和理解的轻声细语特别能安抚病人的心。她把两次图片挂起来对比着给我看。我一向习惯自我批评，先检讨一下自己太懒了，四年才做一次检查。我以前一直觉得乳腺癌离我太遥远了，我身体健康，没有家族病史，更没有任何高危因素（肥胖，酗酒，抽烟等），母乳喂养两个孩子，何必浪费时间做检查呢？Dr.X 说，“你不用责备自己。你的肿瘤长在很边缘的地方，即使你每年做乳房X 光检查（mammogram）也很难查出来。你看现在这张3D 的mammogram 图片和三年前完全没有区别。”我后来又看了其他几位口碑很好的医生, 他们的意见都一致，mammogram 很难检测到我的情况。所以不能完全相信mammogram 的检查结果，不能因为结果正常就放松警惕，每个月的自检也很重要。

根据我后来在网上观察的众多病人的经历得出的结论（这不是专业严谨的研究结果），mammogram 在以下几种情况下容易漏检：
 

1. High Density Breast (高密度乳房），如果mammogram 检查报告上标明属于 High Density Breast, mammogram 不太容易清楚地检测到异常情况，即使报告结果是正常的，也要引起警觉，坚持自检。
    
2. 肿瘤的位置在乳房边缘角落的地方，这很取决于拍片技术人员的经验和技术，即使很有经验的技术人员也很容易错过。
    
3. 如果肿瘤的恶性程度很高生长迅速，每两年一次甚至每年一次的mammogram 检查都会错过。我经常看到有病人说，半年前做的检查结果还正常，但是半年后就摸到一个2厘米以上的肿块。

虽然mammogram 在有些情况下不可靠，但是同时医生们也告诉我，它在大多数情况下对大多数人的早期检测很有效，因为靠自检触摸查出来的肿瘤大多数已经至少2 厘米以上了，象我这样8 毫米手检到的很少。

美国女性五十岁以后乳腺癌发病率比较高，亚洲女性发病年龄比较偏低。早期检测乳腺癌非常重要。四十岁以后，应该定期做 mammogram, 至少每两年做一次，同时坚持每月自检。 网上有很多自检的指导。对身体任何异常的变化要保持高度警觉。恶性肿瘤形成的肿块大部分是无痛无痒，比较硬，不能推动的。早期乳腺癌的治愈率很高，预后很好，而且治疗过程相对不那么痛苦，可能不需要化疗。即使需要做化疗，用药相对不猛烈疗程也短。美国乳腺癌治愈率的提高和死亡率的下降很大程度收益于成功的早期检测。


Dr.X 对我的病情非常乐观，肿瘤很小，发现得早。但是她说还要等第二份有肿瘤指标的活检报告出来，才能知道肿瘤的性质。她很轻松地告诉我，她感觉应该不会很糟，我大约做手术就可以了，不会需要化疗。


她告诉我手术有两种，lumpectomy （局部肿瘤切除手术），mastectomy (乳腺全切手术），局部手术加放疗复发率是6%，全切手术复发率是3%。选择哪种方案，医生只给病人相关信息而一般不提建议，这也可能是美国减少医疗纠纷的方法之一。


我最终选择的是局部手术, 事实证明这是最适合我的方案，因为肿瘤在边缘位置，手术比较容易，肿瘤小，创口也很小，最后只留了一厘米多细细浅浅的疤痕，完全不影响整体。但是当时我以壮士断腕的决心毫不犹豫地对Dr.X说我选全切手术，因为根据她提供的信息，全切的复发率较低，而且不用做放疗。我后来学习到的知识是乳腺癌的复发是和很多因素相关的，手术方案并不是最关键的因素。选择手术方案应该根据肿瘤的大小，位置，类别，性质，以及患者的年龄，是否携带BRCA基因等做综合考虑。即使选择全切手术，在有些情况下也不意味着可以免去放疗。

乳腺癌手术现在已经很成熟，比以前对身体造成的损伤小很多。局部手术比以前更加精准，能干净地切除肿瘤并且创口很小。全切手术一般情况（比如chest wall 没有被感染）只除去乳腺而不除去肌肉，美国的乳房整形手术也很成熟先进，两个手术同时做效果更好。Prophylactic Mastectomy 是出于预防的目的做全切手术。对于一些潜在的高危人群（BRCA1
BRCA2 阳性，家族遗传史，30岁前做过胸部放疗等），Prophylactic Mastectomy 可以很大地降低得乳腺癌的机率。对于比较严重的乳腺癌病人（Her2 阳性，三阴乳腺癌，中晚期病人等），有时会采用比较激进的治疗措施包括全切手术。有些病人选择全切手术是不想做放疗，有些是不想精神上太焦虑，还有些是因为可以由保险公司支付整形手术，等等。总之，选择哪种手术方案是非常个人的选择。对于早期病人，美国医生很少提建议，个人要多了解信息全面权衡，选择最适合自己的方案。

这只是初诊，还需要做MRI （核磁共振）做进一步检查。我们初步定下等做完MRI 两周内就尽快手术。医生说做完手术几周后恢复了就没事了。

Dr.X 轻松的态度很大程度缓解了我的焦虑。如果后来我没有做大量的研究学习很多关于疾病的知识，如果我没有换医生，我大约会一直保持盲目乐观的心态，毕竟大多数对于乳腺癌没有太多了解的人，都会轻松地认为这是一种最好治的癌症。那样，我的治疗方案会简单很多，治疗过程少了不少波折，我的精神可能不会那么焦虑，也许运气好，糊里糊涂也把病治好了。可是我的性格决定了我不可能难得糊涂，我不可能不做任何知识储备就迎接人生最大的挑战，把结果完全寄托在虚无缥缈的运气上。庆幸的是，虽然这一路走来很艰难辛苦，但是我学习了很多东西，而且收获了生命的成长。对现代医学越了解，我就对生命越谦卑，对神越敬仰。我后来的医生们也虽然都是专家，但是丰富的经验反而使他们更加小心严谨，如履薄冰。


晚上还是用微信告诉了姐姐。我想姐姐一定会对着手机哭得一塌糊涂。可是我不想和她打电话。我怕我在电话里会情绪崩溃。


先生说，“你做什么决定我都会支持你，但是以你心思细腻的性格，做大手术搞不好你会彻底抑郁的。”我深以为然，更加纠结起来。


我好象在行驶在漆黑的暴风雪夜里，白茫茫一片看不清未来。我知道前面有一道悬崖，可是命运推动着我使我无法停下来。God bless me! 也许那不是悬崖，只是一道坎，我一踩油门就冲过去了。而所有的爱就是我踩下油门的动力。

注：我不是专业人员，所有文中的观点都只属于个人意见，如有问题，请咨询医生。我写这个系列的宗旨是引起大家重视自己和家人的健康。

[燕语千言]

回复 'haqioji' 的评论 : 谢谢 :-)

[燕语千言]

回复 '胡忆' 的评论 : 我已经踩油门冲过这道坎了。:-)

[胡忆]

只是一道坎，前面的路还很长，踩油门吧！

[haqioji]

给坚强的你点赞