飞去不再飞回

     （随笔）

　　前些天在北京的妹妹和哥哥曾去过我们兄妹三人小时候居住的庭院。电话中妹妹说，整个院落破败得不行，很多连接各个四合院的走廊都拆了，每个四合院都一塌糊涂，现有住户一个都不认识等等，“这么那院子显得那么小啊……”我听着听着就有些走神……

　　其实我在十一年前已经去那只能永远在梦里的天地了。那时的旧居大概比现在还要好些吧？那是自己在美国五年后回国去接九岁的女儿。十二月份阴霾的一日，我寻着少年时的足迹整整走了一天，算是对过去的最后告别，心中隐隐有着伤感。到处都面目全非了，内心真是孤独。人生确实是一晃而过。“流浪的人归来，青春已过去，少年时代的朋友们如今在哪里……（很土的一首小调，却在脑海中久久不散）”

　　在这个庭院中我居住了１５年，刚生下来就在那儿住着了，真该算是住在一个地方最长的时光。家里人都说我从小个子就小又不爱说话，总一个人跑来跑去的玩儿。人们坐在房间里就听见“咚咚咚”一阵跑步声，然后从就从玻璃窗上看见一个举着的小小的竹竿晃过去，再一刻，又是一阵“咚咚咚”，举着的小竹竿又晃过来。那是我在玩着什么小小子的把戏，但从不喊“杀”。我可以跑来跑去很久都兴趣昂然，快活得很。妈妈回忆着，笑着说我“螺丝壳里做道场”。嗯，一个幼小心灵的世界能有多大呢？

　　上小学那些年，在下午我都有很多时光在庭院中打发，我和比我小一岁多的妹妹会用粉笔在地上各自画个大圈，每其名曰“城堡”，然后拿着竹竿在院子中相互“攻伐”。如果跳到自己的“城堡”中就说是“挂了免战牌”。在那个四合院里我学会了骑自行车。当然轧坏了不少花。院子里的两棵高大鱼鳞松上常常会落满不知名的、小小的候鸟，或者麻雀，于是我可以用弹弓子打，那两棵树是多么大的“猎场”。

　　“文革”开始后的三年，我成了成天游逛的街头少年，和大院里另外的夥伴们养了不少的鸽子，三天两头和周围养鸽子的小子们打架。那时我们这些小夥伴成天都在房顶上，大院中各个四合院的房顶每天都跑遍。我们还在房顶上放风筝。房上的世界更有刺激性，在上面也真能心情舒畅，视野豁然开朗，有了“更上一层楼”的感觉。

　　再以后我们家因“出身”不好被“扫地出门”，狼狈地搬到一个大杂院里。跟着就被“上山下乡”的洪水冲到了“北大荒”。

　　１９７９年返城后曾去过那梦中的庭院。当时的感觉就是“怎么这里一切都变得很小、很小”。当时想，我在太大的地方“北大荒”待的年头儿太长了吧？可再过十六年，也就是我最后来告别的１９９５年，这里的一切就变得更小了。是的，当然是越来越小，这不仅仅因为我已走向更远、更广阔的世界，还在于心灵已越过一座又一座情感的高山。

　　我好像已有沧桑之感。真的，似乎不过如此的人生也可以结束。是否太消极了？早晚有那么一天，自己会飞向无垠的，一去不复返的永恒之中。