（随笔）
一天，我忽然发现信箱里有一个一尺见方的精制的大牛皮纸信封。透过信封上的玻璃纸，醒目的大字赫然显现，“……现在的结果是：李江是我们两个１，６６６，６７５美元的中奖者之一！”这真让我心跳！李江不就是我吗？！下面还有个表格：“李江＄１，６６６，６７５．００得主正在审核中已准备付款杰克·西尔斯＄１６６６，６７５．００得主已最后决定已开始付款。”
真的，假的？今天是不是愚人节呀？信封上还写道：“这对李江是个紧迫的消息，我们正等着你的登记回条！”我连忙扯开信封，信的标题又让我差点儿犯心脏病。“百万美元梦”。紧接着的大黑体字是，“最后的决定：李江和杰克·西尔斯双双赢得我们两个＄１，６６６，６７５．００奖金！”我左右看看，没人看见！先别让人知道，免得被人图财害命！信的开头是这样写的：
“亲爱的李江：我们第一个１，６６６，６７５美元中奖者，伊利诺斯州的杰克·西尔斯已开始收到他的奖金。现在我们正决定第二个１，６６６，６７５美元的中奖者。这意味着立刻发回你的登记回条对你有多么重要。当然，你也可以忽略这一事实。但如你选择了不回答，你将终生后悔。……” 下面又是黑体大字：“杰克·西尔斯和李江是我们两个最大的中奖者！”天哪！“只有一件事阻止了我们付这１，６６６，６７５美元：你没有发回你的登记回条！”
信的内容又解释，这１，６６６，６７５美元将按２５年，每年６６，６６７美元付。我可以把这钱理解成任何工作岗位的工资，想干什么就干什么，包括什么都不干！至少在２５年内是这样。因为这钱是保证给我的，当然用不着干活！……如果我不寄回登记回条，另一个人肯定取代我的位置，别无选择，因为这钱无条件地作为奖金给持有中奖号码的人。“……请别冒险！尽快寄回你的登记回条。你要是聪明，马上就寄！”
以下又提到我还可以赢得另外十万、一万及以下的各种奖金。最后一句大黑体字写道：“你也将收到折价７４％的‘时代’周刊！”等等。
这到底是怎么回事？！自从一年前，我在美国申请到信用卡后，时而接到些大公司举办的抽奖电话和信，给你个号码，让你回信登记抽奖。我心里明白这不过是大公司的变相广告，显示它们的实力，但也参加了几次，反正他们也没要我的钱。谁都知道这种不要钱的抽奖纯粹是瞎掰！可万一中了呢？！那数都是挺吓人的！十万到一百万美元！今天这是怎么回事？我中啦？！我会不会灾难般地得一大笔钱？大家都看过某些人有幸中奖，一夜成为大富翁的故事。他们成为名人后有多烦恼！来自嫉妒者的恐吓电话不断；各慈善机构要求募捐的信件不断；记者们的穷追不舍；要求帮助者的恳求没完没了。顿时我有点儿慌神。且慢！让我仔细把信再读几遍！
尔后，我渐渐明白，这不过是“时代”周刊出版商的变相广告，请你订阅杂志。要不，信的结尾怎么会写着“你将收到折价７４％的‘时代’周刊”呢？我要看这杂志还要交２６％的钱哪！咳！真要中奖百万，还在乎这订阅杂志的钱吗？我真能得到这１，６６６，６７５美元吗？啊！！信的第一句话没看清！这句话的字极小，肯定被忽略，“如果你持有并寄回中奖号码的登记回条，我们将高兴地宣布……”云云。中奖号码！又是抽奖！虽不免有点儿失望，但还是庆幸没有信以为真。
信的一个下角印有六条号码，每条号码由四个阿拉伯数字和四个英文单词无序地组成，中奖的机会大约几十亿分之一！也就是说，全世界每人买一本“时代”，其中有一人中奖。可这信上说，如果不寄回登记回条，“你将终生后悔”，“请别冒险”等等，好像极有可能中奖似的！请别谴责出版商的故弄玄虚，他们并没有骗你，信的第一句话就说了，“如果你持有并寄回中奖号码……”那字是小了点儿，但毕竟是写在了第一行！
出版商为什么仔仔细细地，不止一次地告诉你，这钱将分二十五年给，每年６６，６６７美元，你想干什么都可以？这大概就是广告的艺术。首先得让读者想入非非。第二也是出于省钱的目的！万一有个幸运者中了头奖，一下子从出版商那儿拿走１，６６６，６７５美元，他们还不得吐血？分二十五年给好多了！另外我们还应把通货膨胀率算进去。按美国低通膨率３％计算，第二十五年领到的６６，６６７美元仅相当于第一年的４８％左右。二十五年后得到的全部奖金１，６６６，６７５美元，只相当于第一年价值的７１％左右。如果按５％的通膨率计算，最后一年得到的只及第一年的３３％！
这就是广告，一种很高技巧的广告！
折价７４％不赔本吗？不见得！如果你去商店买本“时代”是２·９５美元。折价７４％也就是０·７７美元一本。但“时代”周刊批发部门直接给你邮寄，减少了流通环节，我相信０·７７美元还是高于成本。即使真的赔钱也得这么干！市场争夺不进则退！各个杂志的出版商都这么干！“时代”是美国最具权威性的时事评论杂志，创刊已七十年，尚且如此，美国商业社会竞争之剧烈略见一斑！
我订了一年的“时代”。不是认为会中奖，因为“时代”是本很严肃的时事评论杂志，有很强的可读性、趣味性。而且订阅价格确实便宜。大广告信封中有两个小信封供你寄回登记回条。一个信封印有一个大大的“Ｙｅｓ”并附有一句话。“我想收到极大降价的‘时代’，另外，登记我的号码参加抽奖，如果我成为百万富翁，通知我！”另一个信封有个“Ｎｏ”字，并写道：“我不想收到极大降价的‘时代’，宁愿以高出近三倍的价格去买。当然，如果我成为百万富翁，通知我。”
信发出一个星期，我从“时代”周刊收到帐单，客气地要我付订阅一年的钱，当然是折价７４％。没的说，立刻寄上四十美元的支票。可没过一个星期，“时代”周刊又来一封信，催账！大概信寄丢了？我可不想被认为是赖帐！再寄四十美元的支票，心想，杂志社兑现其中一张就行。
很快，我收到送上门来的“时代”周刊，同时还有一封杂志社热情洋溢的信。亲爱的李江：你已收到了部份来自“时代”周刊的礼物－－降价７４％的杂志。你中奖的机会是绝对保证的。同时，我们高兴地宣布，你又增加了五万美元附加奖金的中奖机会！
真会说话！机会？近十万分之一到几十亿分之一的机会。最末一等是价值二十美元的收音机。带有三个惊叹号的黑体字写着会有一万人中奖。前提是什么？全世界的人都买一本“时代”周刊。
下个月初，银行寄来的月收支平衡表上，我发现寄给“时代”周刊的两张支票都被兑现！“啊！他们受到我两份钱，才给我一年的订期！”我很恼怒，刚要谴责商人们的言而无信，还是妻子细心，在送上门的杂志封面上找到了答案。在右下角印有订户姓名、地址和订阅的截止日期上，我的截止日期被延长了一年！“那也问问我是否同意呀？”我仍不满。“我要是不爱看呢？”然而商人们关心的是杂志能否卖出去，实现其价值，而不是使用价值。杂志卖给你就行，看不看不是他们的事！我这心里好像茅台酒倒在焦溜鱼里，味道全变了！
何止“时代”周刊，美国各个著名月刊、周刊都这么干。“新闻”周刊、“美国新闻”周刊、“读者文摘”等等，广告翻新，抽奖连台。打那以后，我从各杂志社收到的订阅抽奖信有好几十封。精制的大信封中的内容大同小异，设的奖最高达一千万美元。每封信都给你一堆号码，同时说在这之前已有多少中奖，只要寄回登记回条，中奖机会绝对保证（请注意机会二字）。有个大音象出版社寄来的抽奖信，除大笔的奖金外，还有很最诱人的邮购，声称一毛钱可以买一盘录象带，最多能买八盘。但你以后每年要用零售价买相应数量的录像带。比如，你用四毛钱买了四盘，那么日后你必须得用零售价买另外四盘。你用八毛买了八盘，以后还得用零售价买另外八盘。其实这是用半价方式争夺未来的市场。如果你中途变卦，对不起，交罚金！不交，直接从你的银行账户上扣！
这些出版商是如何知道我的姓名、地址的？我的美国朋友告诉我，“很简单！直接从信用卡公司买就行了！在美国任何东西都可以买卖。”他们收到此类信件就让其直接进纸篓，看都不看。可他们还是照常收到这类信件。可见美国的广告费用之巨！
不过你不能说这种广告没用。不然商人们就不会用这种方式推销商品。我曾看到专门评述这种有奖售书效果的文章。“上瘾”的人真不少！确有很多人，杂志买了又买，虽然根本不看。有个老太太买了一辈子有奖售书的杂志，但她始终未能如愿。她买的杂志在她家的地下室里从地面堆到天花板，满满一屋子！最后，乾脆自己买了部豪华车，开出去逢人便说她中奖得的（从中看出她还很有钱，为什么不捐给穷人点儿）。这个物欲横流的社会！
我们住在外国学生集中的大学结婚学生宿舍。这些人是出版商们重点“攻击”的对象。我有时取信时，赶上邮递员正在分信，几次看见他正面无表情地把精装的大信封按地址、姓名份别塞入信箱。这大概是新一轮的“攻击”，但愿不会有人“上瘾”。
在宿舍里串门，时常见到主人家中放着“时代”、“星期新闻”或“读者文摘”。一问肯定是各出版商抽奖售书的“战果”。日子长了，大家还以此开玩笑。一打电话听对方情绪不错，便问：“怎么这么高兴？又得了一百万吧？”那边笑道：“没有你多，你得一千万！”“哈哈！彼此，彼此！”
（这是十多年前的事了。现在美国的书商们不能干这种涉嫌违法的勾当了。）
