“站”－－一个普通的护理院（三十八）

B年四月二十六日　晴

　　早上刚来上班，长期打夜班的那个黑人小伙子兴高采烈地告诉我，他这是最后一天在这儿打夜班了。“我在白天干活的那家公司转成正式职工啦！哈哈！”他又问我在星期日北京天安门广场是否狂欢。马上，他一拍脑门，“噢，我已经问过你了。真遗憾，既然不去教堂，为什么不去天安门跳舞？那是多么大的一个广场呀！”说着他哼着歌扭迪斯科。看来他心情很好。

　　“辞了这份工你的收入会少多了。”我说。

　　“我不在乎！这儿让人受不了，腻透了。我一天也不想再干了。”

　　“你走了谁替你？”

　　“跟你说了，我根本不在乎。从明天起我就要把这个护理院忘掉。”

　　临走前他告诉我，昨天晚上艾丽娜中风死了。她是个极傻的老太太，身体一向挺好，总是安安静静地坐在轮椅上，我也从来没见过什么人来看望过她，至少我在这儿干活后没有。她的床头柜上什么都没有，最好打扫。给艾丽娜送的水从来没人特地喂给她，谁让她已经不会说话了呢。

　　“什么时候发现她死的？”

　　“早起查房。”

　　小伙子匆匆走了。我相信他是在班上睡觉的。前两天有位老太太夜里上厕所摔倒在地，她倒在地上呻吟了好几个钟头也没人理。这是她同屋约瑟芬老太太告诉我的。约瑟芬头脑很清楚，说到看着同屋的老太太在地上呻吟，自己无能为力，眼泪都要下来。

　　不要以为这位黑人小伙子干活极差，他还是相对认真负责的。每天早上我都看见他把大包大包的换洗被单、褥单等拖向洗衣房。天天给老人们换脏被褥也的确影响情绪。

　　这两天护理院又有出现了四个空床位。啊，这两天是复活节。

　　　　回顾与情感（十三）

　　让我尽情地描绘一下那个春天。护理院四周极其宽阔的草坪上盛开着蒲公英的小黄花。其实蒲公英这种杂草对草坪有害，有房子的居民总是千方百计地将自家草坪上的蒲公英连根拔除。可是护理院的草坪没人去拔蒲公英，数年之后便有些泛滥成灾。但不管怎么说，遍地都是这种盛开的小黄花也是相当美丽的。我常在护理院外边默默注视着遍野盛开的蒲公英，尽情地欣赏。护理院的居民们这时再干什么？他们不能自己走出护理院，领略不到春天的色彩。

　　阳光渐渐地温暖了。晴朗的早晨，出升的红日让万物镀金。小鸟在歌唱，松鼠在戏闹，远处片片的树木都长出嫩绿或嫩紫的新叶，散发着清香。成群的野鹅也飞来并落在草坪上，摇摇摆摆地觅食。可护理院的居民们大都僵硬地、木然地躺在床上，对这一切无所知，也没有主动的兴趣。

　　护理院门前几棵很大的苹果树开满淡粉色的鲜花。蜜蜂嗡嗡，彩蝶飞舞，百合花、迎春花争芳斗艳，一片生机盎然。护理院的居民们在打瞌睡。

　　蓝天、白云、微风，春天在让天地的各个角落都膨胀起来，膨胀起来。然而护理院的居民们却无声无息。

　　日记中记述只是护理院的居民中，谁谁又死了，谁谁病危了。再不然就是工作人员像逃避瘟疫一样地离开了护理院。我看到这些文字真是惭愧。让我们把春天带给护理院的居民们吧。采些野花插在他们的床头，给房间里带来些色彩；在窗户外挂上鸟食罐，引得小鸟前来叽叽喳喳；把窗帘打开，让灿烂的阳光撒进房间。老人们的生命还没有完全离开他们，护理院不应该充满坟墓的气氛。

B年四月二十八日　阴

　　这两天护理院有来了两个男的，一个老先生和一个小伙子。他们被安排在一个房间。小伙子叫比尔，二十七岁，留着一脸连髦胡子，有点儿神经质。他是半身瘫痪，坐在电动轮椅上。起初我以为是交通事故造成的。他说后背长了肿瘤。大概是动了手术后变成这样的。我的顶头上司玛丽说他病了已有两年。老先生五十多岁，不能走路，总是坐在轮椅上，说是小腿连续断了两次。他脸色很不好，青白、青白的。看起来他脑筋并不糊涂，早上家人送他来的时候，他们在一起聊天。小伙子比尔没人陪着一块儿来，他一声不吭地躺在另一张床上，目不转睛地看着电视画面。

　　原来弗吉尔和汤姆住在这个房间，现在弗吉尔去了另一家护理院，汤姆病危被送进了医院，房间就空了两天。现在新的房客很快就来了。两男加上前两天来的两女，今天护理院的居民是五十二人，满员。

　　不过老太太拉娣要死了。她是老年性痴呆，疯疯癫癫。时常大发脾气，胡乱骂人，要不然就大笑不止。这两天静静地躺在床上。还有个双腿骨折的老太太也病危，估计也就是这两天的事。护理院的居民到时候还是五十个。这只是一般估计。

　　不管怎么说，护理院“人丁兴旺”。凯茜心情不错，据说公司里嘉奖了她。当然，她对下属工作人员也有回报，我的顶头上司玛丽悄悄地告诉我，我的小时工资长了五毛。