挣脱黑色忧郁的美国硬汉总统 （转载）

 

2014-11-20 临风 ijingjie

《境界》独立出品

【经典回顾之苦难的奥秘】

硬汉老罗斯福总统曾在被枪击后继续演讲；他从小体弱多病，心脏弱到被医生警告上楼都要小心，读大学时父亲去世，结婚三年后爱妻和母亲同天突然离世，他选择让忧郁推动自己克服恐惧成为卓越领袖，“黑色忧郁很少坐在疾行骑士身后。”人生不幸坚固了他的基督信仰。

文/临风

美国总统山上雕刻着四位最伟大总统的塑像，从左到右依序是华盛顿、杰弗逊、西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）和林肯。

说到老罗斯福总统，中国人应当不太陌生。美国所得庚子赔款的一半归还中国，就是罗斯福的决定。这笔钱用来资助中国学生留美。清华大学的前身——清华学堂就是这笔款项开办的留美预备学校。

很多人认为，他在所有美国总统中最有宗教心，但许多人并不知道，他曾饱受生命中多重“黑色忧郁”的困扰——

从小体弱多病，读大学时心脏弱到被医生警告上楼梯都要小心，体重不到45公斤，大学读到一半父亲去世，结婚三年后遭受爱妻和母亲在同一天突然离世的创伤，但经历这一切，他仍然抱着巨大热忱，战胜恐惧、品尝生命的全部、完全诚实、不住地高举他人——尤其是那些被践踏、挤压的人，这些美好特质从何来？他的引擎有何特殊之处？

功绩属于那些真正在竞技场上的人

1901年，因麦金莱总统被刺杀，罗斯福接任总统，时年42岁，是美国历史上最年轻的总统。

硬汉总统最著名的格言：“讲话温和，但手持巨棒”。对国内，他采取一切必要的行动为公益而服务——除非法律或宪法明文禁止。

他有魄力面对大型企业，称自己的执政理念为“方正交易”。他说：“我是美国全体人民的总统，不考虑信仰，肤色，出生地，职业或社会背景，我的目标是达到人人平等和真正的公正。”他推动公平交易法案，让企业，消费者和工人之间可以公平相待。他打击垄断，保护消费者，提倡监督食品和药物安全，制裁误导性的广告。他并积极参与企业和工会之间的仲裁，让资本家和劳工能够和平相处。他精力充沛，行动果断，因此广得人心。

因调停日俄战争，1906年罗斯福获得了诺贝尔和平奖，这是美国获此奖项的第一人。他也是第一个邀请黑人（教育家Booker Washington）到白宫晚餐的总统。

罗斯福总统的人生经验丰富，干过许多不同的事，除了做总统、副总统、海军副部长、陆军上校、纽约州长外，如养牛、副警长、历史学家、博物学家、探险家、35本书的作家、警察局长、战争英雄和律师。他特别强调品格的重要，他以下的名言被公认是对领导者最好的忠告：

“批评家无关紧要，那些数落强人怎样犯错误，或是实干家应在哪些地方做得更好的人也不值得一提。功绩属于那些真正在竞技场上的人。他们满脸沾着灰尘、滴着汗水、淌着血污、英勇奋斗。他犯过错误，一再失误。如果没有错误和缺点，就谈不上是艰难的努力。然而，那些真正付诸实行的人，才懂得巨大的热忱和伟大的献身，并且为有价值的目标投注时间和精力。他知道倘若失败，至少自己敢正视失败。因此，他所处的地位决不能与那些既不知道胜利、也不懂得失败的冷漠怯懦之人相提并论。”

罗斯福的领导还有一个特色，他帮助下属将注意力集中于确定的愿景。他知道如何使用团队的情感和精神资源，以凝聚组织的价值观、承诺和愿望。他知道，伟大的领导者能够激发他的追随者有高水平的发挥，让跟随者体认他们的工作会对达成目标作出重要贡献。

他经常说，“睁大你的眼睛看星星，但记得要保持你的脚在地面上。”

不到45公斤的体弱多病者

罗斯福并不是完人，也不是天生刚强。但他坚定的宗教信仰，以及他从父亲的榜样所学习的价值观，深深影响着他做人、处世的原则和态度，这正是他力量的来源。他的人生就是一个不断重新塑造的过程。

自大学时代始，一般人都用“泰迪”称呼他。今天孩子最喜爱的“泰迪熊”，就是从他得名。因为有次狩猎，手下抓住一只熊，绑在树上，要他去射击。泰迪拒绝了，认为这种狩猎方式没有运动员精神。

这个小故事部分反映出泰迪的为人，他充满了男子气概，喜欢户外活动，正义感很强，被称为男人中的男人。不过，泰迪刚强的性格不是生成的，而是磨练出来的。

泰迪出身于一个富有家庭。从小体弱多病，患有哮喘，消化系统也不好，时时心怀恐惧。亲人觉得，他如果能够活下来就很不错了。那么，他如何蜕变为一个重量级人物？

泰迪受到父亲的影响很大。老西奥多·罗斯福虽然富有，却积极参与慈善事业，对不幸族群非常关怀。他亲自帮助无家可归的流浪儿，协助建立医院和博物馆，在许多委员会担任委员，出钱出力。老西奥多也是位敬虔的基督徒。

名作家大卫•麦库拉斯（David McCullough）的《在马背上的早晨》，描述泰迪的青年时期：

“老西奥多的弟媳妇是位敬虔的女士，她十分敬仰老西奥多，称他是‘伟大心胸’。在一个周日早晨，她看到他带着孩子们走到教会而得到的灵感。这幅景象让她想到《天路历程》中那个矮胖、勇敢的清教徒‘伟大心胸’。这位清教徒忠心地引导、保护那些徒步旅行的朝圣者。”

泰迪的小名是提迪（Teedie）。当提迪半夜哮喘发作时，父亲会陪伴着他，在地板上来回踱步，或是抱着他坐四轮马车，呼吸夜晚的空气。提迪也十分崇拜这位父亲。他日后一直称父亲是他“最要好、最亲密的朋友”。

老西奥多同时也向胆小的提迪提出挑战：“锻炼身体”。尽管知道锻炼是刻苦、单调的事，但他相信自己的儿子能够作到。

虽然提迪迎向这个挑战，日复一日练举重，打沙袋，但他坚持不懈的努力得到的收获却极为微少。甚至当他在哈佛临毕业前做身体检查，医生发现他心脏还是很弱，警告他今后不可以做激烈运动，甚至上楼都要小心。

泰迪回答：“医生，我将做一切你告诉我不该做的事。如果我按照你的劝告去生活，那种人生就是活得再长也没什么价值。”那时他还不到45公斤。

泰迪在自己的传记里写着：“我很神经质和胆怯。然而，从阅读中以及父亲身上我得到力量。我很钦佩那些无畏的人，以及那些在世上能够把持住自己的人。我最大的愿望就是能够像他们一样。”

他下定决心“要努力辛勤地苦练自己，不仅是为了自己的身体健康，也是为了灵魂和灵性的益处”。他一生以身体力行来克服自己的恐惧，他解释说：“我以行动表达自己不害怕，慢慢地恐惧就停止了。”

 

“光已经离开我的生命”

很多人认为，泰迪在所有美国总统中最有宗教心。泰迪所属的教会是荷兰改革宗，可他第二任妻子伊狄斯属于圣公会，也非常虔诚。

所以，当他们所居住的地方没有荷兰改革宗的教会时，他就参加圣公会的聚会。他幼时同父亲参加过宣教。成年后在教会教过主日学。他平生最喜爱的圣经经节是：“世人哪，耶和华已指示你何为善。他向你所要的是什么呢？只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的上帝同行。”（《弥迦书》6：8）

他劝勉人参加教会，曾经发表过一篇文章，题目是：《人们应当上教堂的九个理由》。他从总统的位子下来后，很多大学邀请他去当校长，以及其它显赫的职位，他却选择接手成为一个小基督教周刊的编辑。他对基督徒在现代社会的角色，很感兴趣，也曾针对这个题目发表演说。

人生的不幸坚固了泰迪的基督信仰。不幸降临在泰迪在大学就读一半时，父亲得了胃癌。忍受了三个月的痛苦煎熬。当他濒临死亡时，他们家外面挤满了人群，包括那些深爱他的孤儿和流浪汉。

当他父亲痛苦地死去时，他们全家人身心交瘁。年轻的泰迪认为这是他人生中“最可怕的恶梦”。有好几个月的时间，他都处在极度的痛苦中，为痛失父亲哀悼，不断回忆着“亲吻那张亲爱、死去的脸”。

他在诗篇第69篇的边缘写道：“我因呼求困乏，喉咙发乾；我因等候上帝，眼睛失明。”他记起自己孩提时，当哮喘发作，父亲以手臂环绕他，与他一起踏步。“有时候，当我面对丧父的事实，我觉得自己好像快要发疯似的。”

不过，尽管泰迪内心充满深沉的哀痛，他并没有发疯。他回到哈佛大学继续学业及运动员生涯——还有追求一位他深深倾心的年轻女子，他已决心要娶她为妻。他告诉一位朋友：“她对我并没有意思，但我一定要得到她！”在大学最后两年，他热情地专注於赢得艾莉丝•李（Alice Lee）的芳心。

泰迪的追求成功了。当她接受他的求婚时，他乐不可支，在日记中写道：“我不认为一个男人还可以比我现在更深爱一个女人。”

然而，结婚不过三年，他身边每件事都崩溃了。艾莉丝临盆，生下了一个健康的女孩，一切似乎都安好。但就在同一天，泰迪接到电报，他急速赶回家，发现自己虔诚、亲爱的母亲正躺在一个房间濒临死亡，而在另一个房间，他的妻子艾莉丝也正病危。在几小时之内，这两位女性相继死亡。

再一次，“陌生、可怕的命运”把他投入最深的哀悼中。他在日记中写道：“光已经离开我的生命！”他再次拾起破碎，重塑自己，离开东部，前往未开发的荒野之地——北达科达州。

“黑色忧郁很少坐在疾行骑士身后”

泰迪万念俱灰，感觉不值得活下去。于是，他埋入艰苦、繁重的体力劳动中，为牛群烙印，驱赶牛群。摆平那喝醉酒、用双枪威胁他的牛仔。追逐三个小偷，亲自逮捕他们归案。他在美国西部蛮荒写下这句名言：“黑色的忧郁很少坐在疾行骑士的身后。”

他希望借着这些忘记创伤。泰迪带着许多“黑色的忧郁”，他马骑得很快，甚至像发疯一般，想把忧郁抛诸身后。在这里，他再一次重塑了自己。

在离开东部三年之后，他又回来了。一位朋友这样描述他：高大健壮、坚毅、“身姿矫健、体魄健壮、一身是胆”。这三年是他体魄改变的转机，也医治了内心创伤，让他变得更刚强。

虽然，黑色的忧郁总还是随着他，但泰迪选择让忧郁推动自己成为卓越的领袖。在林肯和葛兰特总统的小画像当中，他在桌前挂了一幅父亲的大油画。他常以回忆父亲的榜样来激励自己。他在不幸中成长、茁壮。他的领导含有对生命悲剧和人类潜力的充分认知。

去世前十年，泰迪曾这样回忆自己的人生：

“我是一个普通人，在任何领域都没有特殊的本领。在很多事情上，我不过仅高于平均水平，有时还低于，决不会超常。从体能来看，我极为一般，还比一般人差些......我不是一个才华横溢的作家。虽然我写了很多，但每次下笔都很挣扎。我所完成的工作，除巴拿马运河可能是个例外，任何普通人都可以做到。除了这一件，在我成就的纪录簿里没有什么是特别辉煌或优秀的。只有一件，任何我认为是正确的事情。我都去做。”

泰迪因着种种不幸和磨练，被塑造成一个勉力出众、有骨气、有原则的硬汉。1912年参加竞选时，泰迪在密尔沃基市，正准备演讲的时候，一个叫约翰·施兰克的男子走近泰迪，对着他的胸口开枪射击。凶手很快就被捕获。几分钟后，泰迪站上讲台，宣布他被枪击，但竟然继续演讲！这颗弹头无法取出，以后终生留在他的体内。

这位硬汉就是总统山上万人景仰的西奥多·罗斯福。1919年，60岁时，他平静地去世。收到他去世的消息后，他的儿子亚齐给亲友们发电报说：“老狮子去世了。”

注：内容参考多处文献，包括吴蔓玲翻译的《葛理汉的领导秘诀》第一章“点燃热情”中的内容（不过译文有所修改），以及《A Free