（随笔）
下班时间，街上车乱如麻。我驾驶着小本田车在路口的红灯下等着穿越眼前的一条大路，绿灯一亮，便开着车直驶过路口进入正前方的一条小街。忽然，前进方向左边的路口冒出辆被称作ＰＩＣＫＵＰ的小卡车。这车子正左拐上路，距离我的车不到十米。
糟糕！立刻狠命踩闸，赶紧往右急打方向盘，来不及了。这辆鲁莽的ＰＩＣＫＵＰ继续不紧不慢地左转；我的小本田的车轮发着摩擦地面的刺耳尖叫，却不能立即停下来，真叫人无可奈何。在司机座上的我觉得和ＰＩＣＫＵＰ似乎“平行”，跟着就是“哐”的一声，小本田的左前部和ＰＩＣＫＵＰ的右边擦撞。
擦撞并没有影响到前面的ＰＩＣＫＵＰ行驶，但司机很快拐到了路边停了下来。我的车其实也并没有受到很大撞击，防护用的气袋没弹出就是证明。这时我应该就地停下。谁都知道，车子一动，事故现场就改变了，这对我－－撞车事故没有责任的一方非常不利。但我犹豫片刻还是将车子靠在路边，停在那ＰＩＣＫＵＰ的后面。这是条很窄的居民区小街，但来往车辆非常之多，因为这是条连接两条主要大路的近道，上下班的人们都在这里“钻胡同”。如果我一下子堵在道上，来往交通马上阻塞，这下班的人们得多气呀。可为了别人的方便把车停在道边，我这个受害人很可能由于肇事者事后不承认自己的过失，而得不到应有的赔偿呀！是呀，我当时心里真矛盾。另外，我也想把车子停在ＰＩＣＫＵＰ后面去看清其车号。哎哟，你下车跑过去看不就行了。是呀，是呀，不过我当时已不想把车停在路上了。现在想想我到底做得对否？不知道，不知道……
既然是居民区小街，我和肇事者的车都停在了一家住户的房门前。ＰＩＣＫＵＰ的司机是个白人男子，下来就急切地问：“ＷＨＡＴ ＨＡＰＰＥＮＥＤ，ＷＨＡＴ ＨＡＰＰＥＮＥＤ（怎么回事）？”我英文虽然一团糟，但这句还是听得懂。然而我不知道该如何回答他。英文糟糕是一方面的原因，另一方面的原因是，我不清楚他是否要先发制人地赖帐。恐怕他心里很明白刚才发生了什么事情。看着跟在我后面的车子一辆辆擦身而过，当时心里真有些茫茫然。
我还是结结巴巴地简单叙述了刚才的两车擦撞。ＰＩＣＫＵＰ左拐抢路，我因距离太近，尽管踩了煞车，可已经来不及了。我的车左前灯碎了，车子左前方的外壳损坏得很厉害。这个白人男子听罢说，他本来是停在路口等待左拐的，因为来往车辆太多，等了好一会儿都没机会拐上路。忽然，他面前一辆从左向右直行的车停下来，司机示意让他赶紧左拐。他见状立刻开车左拐上路，根本没注意是否有车过来。他是在车上听到“砰”的一声才觉得出了事。“Ｉ’Ｍ ＳＯＲＲＹ。”他郑重地向我伸出了手，并沮丧地直摇头。看来他意识到两车擦撞的责任在他，现在正后悔刚才的轻率。
接下来，路边的住户主动提供了电话（我俩都没手机），这位白人男子立刻给警察打了电话，告诉说此地出了撞车事故，但没人受伤等等。我们相互抄写了对方保险公司的名称、电话、地址和对方的保险号码，然后就是等警察来处理事故了。这位白人男子很友善，看我一直绷个脸，就再次伸出手来说：“Ｉ’Ｍ ＳＯＲＲＹ。”
我有点放松下来，在等警察期间我们甚至谈得很投机。因为我们两车擦撞并没有人受伤，警察便姗姗来迟。这下我们聊得更深入了。他是个州立大学医院的护士，今年５２岁，有两个上大学的女儿。他今天是赶去上夜班，一着急，轻信了别人竟出了事。我告诉他，今年我五十有一，有个上高中的女儿；今天的撞车是我在美国第一次遇到。他问我在美国长期生活的感受。我说“不是一两句话能说明白的”。
就在我俩来了聊天的兴致，甚至要交上好朋友时，警察到了。我基本上没说什么，这位护士如实地叙述了事情的经过。警察查看了我们的驾驶执照和保险单后，马上写事故报告，然后遗憾地对白人男子说了一番话，大致意思是说擦撞的主要责任者是他，并让他在报告单上签字。但他并没有在报告上明确写谁的责任，只是客观描述事实。事后我被告知，新泽西州的警察都是这样写撞车事故报告的，主要是不想惹麻烦。什么麻烦？事故的赔偿问题呗。汽车保险公司厉害着呢！
警察只是告诉我下个星期二到镇警察局取事故报告。然后呢？回家呗。可为什么要到下星期二呢？法律规定。事故发生后三天内，当事人都可以对警察写的事故报告提出异议，但三天后，也就是７２小时之后便不能提出不同看法了，所以要在三天后到警察局取报告。可我撞车那天是星期三呀！该星期六拿报告。去呀，没人拦着你，但警察局的文职人员不上班。不懂了吧？周末不能算进去，按工作日计算。这当然也是法律规定。
我车子的外壳坏了，但还能开，只是瘪进去的车外壳擦着轮子，开得很慢。回到家里妻子、女儿大呼小叫一阵，最后都说“只要人没受伤就行了”。也是，要是被撞伤了这麻烦可就大了。
心稍安，想着这回这事故责任者还真是个好人。如果他要是在擦撞之后根本不停车扬长而去呢？那我整个一个傻眼。不，开着车疯狂地追上去，他甭想逃。但是我问你，就算你能把他拦下来，人家根本不承认擦撞这回事怎么办？对，两辆车都有伤，可证人呢？嘿，我跟你说，他要是开着车就跑还不是最坏的结果呢。如果他停下来硬说是你撞了他怎么办？自己想想吧，我的车左前方车灯和外壳坏了，他的车身右后方被擦撞。对方说了，你超速，所以撞了上来。得，你成事故责任者了。不对！明明是他抢了我的道。行，你可以这样喊冤，可谁让你不在事故现场就地停下来等警察？好了，好了，阿弥陀佛吧。别后怕了，下面是如何修车的问题了。
车子坏了可以租车，但对方保险公司告诉说，如果事故责任确实不是我（没见到警察事故报告单他们谁也不相信），他们可以报销我六天的租车费。租车的价格只按一天１７美元计算，租车保险费（一天在十美元左右）得自己掏。怎么，想嚷嚷“怎么这么抠门”？没用。得，不找那麻烦了，每天开我妻子的车子上下班，反正我们基本顺路。当然，这样让我每天上下班多花半小时，妻子也得在公司多呆一段时间，得等我开车接她下班嘛。
星期五下午，也就是撞车两天之后，一个修车铺给我打电话，要我把被撞了的车开到他们那里去检查，并说三天就可以把车修好。这个修车铺当然跟事故责任者的保险公司是挂钩的。我心里还挺高兴，想着这车很快就会修上了。我和修车铺子说，车子开起来有危险。人家很爽快，“我们负责把你的车子拖来。”那就拖走吧。当时已经是快下班的时间，我想修车得下个星期了。
下个星期一车铺来了电话，说是检查完了。“不算太糟糕。”打电话的人就留下这么一句话。修车到底得花多少钱？人家没说，我这条糊涂虫也没问，只是想：事故报告先得拿到手才成。
星期二去镇警察局取报告。我居然被告之，办公室的计算机系统因为有问题ＳＨＵＴ ＤＯＷＮ了。所以我得等到星期五再去拿报告。这时我是否可以说“按法律规定，你得给我事故报告单”。咱没敢这么“放肆”，只是抱怨。可警察局办公室的人只给我一个词“ＳＯＲＲＹ”。不就是个事故报告单嘛，里面的工作人员可以找出来，复印一份给我就是了。唉，我讲英文有那么利落吗？只好星期五再来了。
保险公司让我写了事故经过，再让肇事者写，这个星期就这么过去了。问问保险公司如何处理撞车事故呀？人家说：“没见到警察写的事故报告单我们不能下结论。”星期五我拿到警察写的事故报告单，马上给保险公司ＦＡＸ过去。可人家说“下个星期再说”了。
再下个星期，保险公司又说，肇事者写的事故经过迟迟没有收到。可修车铺发难了。那边气势汹汹，“你到底在我们这儿修不修车？不修可以，自己来交７５美元拖车费，和每天３５美元的停车费，另外再加２５美元的检查费，然后把车开走。”天，我的车子在那个修车铺已经１２天。算一算，我如果不想在那儿修，就得给修车铺５２０美元！别无选择，我只能再那里修车。这回明白为什么修车铺那么积极地把我的车子拖走。这下我别想先从保险公司拿到赔偿支票，然后到一个另外的修车铺，根据自己的意愿修车。要知道，我的车子已经开了六年，有些地方真的没必要仔细地修了。可现在这些事情由不得我了。这回修车铺对我讲了修理费用，一共１６００多美元。我感到自己是“案板上的鱼”。
我有点气急败坏了。给保险公司打电话，他们终于做出了事故报告的决定：赔偿我８０％的修车费用。咱终于发怒了，“我想知道我那２０％的责任是什么？！”他们说我开车速度太快。我说“那可是条时速２５英里的小街”。对方说，既然是这样，就给我８５％赔偿费。我乱喊乱叫。对方最后说：“给你９０％赔偿费吧。如果你还不同意，当然可以上告，那事情就会比较麻烦……”
保险公司在暗示什么？他们恐怕会拖延时间，修车铺会找到我再次问是否修车，不然就得交拖车费、停车费和检查费；我修车的事会遥遥无期，我恐怕最终找不到证人证明我当时确实没超速开车等等。可我觉得冤枉呀！我当时要超速开车，恐怕会被拦腰撞个正着，说不定这会儿正半死地在床上哼哼呢。忍住，在美国得讲法，这儿没地讲理去。我认账了。承认自己有１０％的责任，这根本就不存在的事实。
在这里我得强调一下。咱不认为保险公司的业务员都是一群欺负人的坏蛋。我们得替他们想一想。如果一个保险公司的业务员处理像我这种撞车的事故，都给受害者１００％的赔偿，那他以后恐怕就会被解雇！老板会说：我雇你干嘛？你想呀，本来这里面就有法律的空子可钻嘛。我的同事跟我说：“你已经很走运了。上次我撞车，我和你同样情况，我只得到７０％的赔偿。”得，知足吧。
或许你会说，肇事者都说是他的责任呢。可保险公司会振振有词地说，他们根据法律从事。他们只看警察写的事故报告单。至于肇事者怎么说，那是他的事。
又是一个星期。修车铺先说星期三会修好，后来又说星期五可以来取车。那天下午我来到修车铺。发现账单是将近２０００美元，比原来多了将近３００美元。为什么？人家说，又给我的车子修了什么地方。哎哟，我这开了六年的车最多还值７０００美元，现在竟花近２０００美元修。而且我还得掏将近２００美元。直摇头，直摇头。还有更让人不解的呢。我根本就没看见保险公司的赔偿支票，我签字的单据是保险公司ＦＡＸ过来的。而且，我付的这将近２００美元必须是现钱，支票都不行。这里面大概会有什么“猫腻儿”吧？不敢瞎说，不然犯诬陷罪。
这家修车铺是专门修理汽车外壳的，铺子外边有个很大的停车场，里面有几十辆待修的车。停车场外边有三部拖车。是不是又有联想？
似乎应该总结点儿什么，似乎也没什么好说的。就算我在美国又长了回见识。不管怎么说，撞车２３天后终于把车修好了。但愿日后别再碰上这样的倒霉事。
