地角天边
江郎才尽,不足为训
《境界》推荐阅读#历史回声#
文/戴爱美（Mary Taylor Previte） 杨芸 译
戴德生曾孙女戴爱美讲述二战中孩提时被关山东潍县集中营的故事：1945年8月17日一早，我肚子不舒服，隐约听到飞机声，跑到窗边看见一架漆美国国旗的B24 轰炸机，低飞盘旋在四百尺上空，我的腹泻立刻无药而愈。整个集中营疯狂了!这架飞机名叫“穿着盔甲的天使”。
作者简介：戴爱美是教育家和作家，内地会创办人英国来华传教士戴德生的曾孙女，曾任新泽西州议员。从戴德生1853年启程赴华算起，戴家五代人蒙神呼召事奉中国人156年。无论是战乱、是排外、是饥荒、是瘟疫、是天灾、是人祸，是骨肉分离，都没能让这个白人家族与中国和中国人分离。
这是一个关于二战的故事。1940年代日本军队在中国摧毁了所有人的生活，包括我们这几个外国人戴家的孩子在内。而我的父母身处战争中却能坚定他们的孩子。想想看，在现今动荡不安的世代中，你该如何预备、坚定你的孩子呢？
我要讲述的是自己的故事，一个戴家的故事，是我和我的哥哥、弟弟、姊姊，还有父母的亲身经历，多年前发生在中国。
唱诗歌进入集中营
1932年，我出生在中国河南开封，当时日本军队已经入侵中国，一块一块地吞噬中国的土地。我妈妈是美国人，爸爸是英国人，他们是宣教士、神的仆人。那不是我们的战争。
从我们家可以看到港口的日本战舰。战舰对着我们房子后面山地的中国游击队发射炮弹。隔日清晨，我们就会看到全身包扎沾血绷带的中国游击队员，在土路上蹒跚逃离前夜日本人的攻击。
妈妈提出一个问题：在如此不安宁的战争中，我们该如何坚定孩子们？妈妈来自宾州，是位老师。她说她知道，倚靠神的应许是唯一可以坚定孩子的方法。而将神的应许配上音乐让孩子们唱，是牢记神话语的最好方法。
于是妈妈将《圣经》经文配上音乐让我们唱。每天早饭后，戴家的孩子们会围在那老旧风琴旁，妈妈弹风琴，开始我们的家庭敬拜。
她将诗篇91篇写成诗歌。诗篇91篇充满神的慈爱应许：神是超越一切的至高者，是慈爱保守的全能者，是亘古不变、守约的神，是天地万物的创造者；他说他必亲自顾念我们。我们每天唱诗篇91篇，深信神会亲自吩咐他的使者来保护我们。
父母送我们到专为宣教士的孩子们办的学校接受教育，他们自己则前往中国的西北继续宣教的工作。
珍珠港事件后第二天，日本人来到我们学校。日本僧侣随后在球场上举行一场仪式，宣告此后学校成为日本帝国的财产。他们把写着日文的单子贴在所有的家具上：书桌、椅子、餐桌、钢琴、床，所有的东西都属于日本帝国了。我们每个人都要戴上臂章。
过了一阵子，他们看上了我们的学校，这是我曾祖父戴德生牧师创办的。他们要在这里设立军事基地，于是我们被迫走入集中营。
我永远不会忘记那一天。蜿蜒不整的长队伍由校长领头，宣教士的孩子们跟在后面，如罪犯般地走入集中营。校长开始唱起歌来：“神是我们的避难所，是我们的力量，我们必不害怕。”我们学过这首诗歌，开始跟着一起唱起诗篇46篇：“神是我们的避难所，是我们的力量，我们必不害怕。”
我们被送入山东潍县集中营。我记得当我们到达时很不受欢迎，因为那里已挤了大约一千五百名俘虏，现在我们全校的师生又涌进来。人数最多时达到2250人，其中包括300多名儿童。
谁是神所宝贝的？
暂停一下我的故事，我要谈一下我的父母。
因战争的隔离，我们和父母无法相聚。当时日军尚未侵占中国西北，他们在陕西凤翔的一间圣经学校事奉。一天，开教师会议时突然有人推开门说：“戴太太，美国宣战了!”接着告诉他们，珍珠港遭日机袭击。
妈妈当时整个心都冻结了，因为她想到日本军人抓了她四个心爱的孩子。当时日军每占领一个地方，最先实施的命令之一就是抓年轻女子在军中做慰安妇。 妈妈离开会议室，冲回卧房，瘫倒在床上恐惧地哭泣，不知道日本军人会怎么对待她的孩子。她边哭边想着大女儿凯瑟琳、大儿子雅各布(就是戴绍曾牧师)，不知道他们将遭遇什么伤害。
这 时她听到一个声音，她知道那是谁的声音。幼年时她在家乡美国宾州威克拜城，教会的费贵森牧师最擅用孩子的语言讲解圣经。她就是在这个教会将自己献给神。此 时她听到的正是费贵森牧师的声音：“艾丽斯，如果你去照顾神所宝贝的，神也会照顾你所宝贝的。”用圣经的话，就是马太福音6章33节：“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。”
“谁是神所宝贝的？是中国人。神呼召我到中国来，就是来服事神所宝贝的中国人。谁是我所宝贝的呢？就是我的四个孩子，凯瑟琳、雅各布、玛丽、约翰。”
这时候，彷佛神用手抹去了她心中的恐惧、脸上的泪水。她和神成了一个团队，彼此立了一个约：“我去照顾神所宝贝的，神也会照顾我所宝贝的。”
“耶稣教我们要爱我们的敌人，就是要我们爱日本人”
我们与父母总共分离了五年半。各位做父母的，能想象和孩子分别五年半吗? 而且孩子是身处集中营，警犬、刺枪训练、电网、囚犯号码，到处是令孩子恐惧的东西。
我们的老师也是宣教士，他们代理父母的角色。他们告诉我们，你们是神的宝贝，他们要我们在神的怀中安稳下来。没有合适的书，没有教室和设备，但即使坐在地上、围在树旁，老师仍要我们继续学习，要我们遵守良好的礼仪和规矩。
在集中营也要有礼貌，守规矩。即使是拿着铁罐或肥皂盒排队，领取煮熟的动物脑子当晚餐，我们也要保持风度！教务长在吃饭时检查我们，会说：“戴爱美，吃饭时要挺直腰，不可驼背。嘴巴内有食物时不可说话。”
集中营内食物缺乏，大家都形体消瘦。很多人冒生命危险，拿物品在墙边黑市换取食物。营里医生说，给孩子吃蛋壳可以补充牙齿与骨骼的钙质。于是所有吃剩的蛋壳要被存下来，老师要孩子们排着队，一人一口吞下磨碎的蛋壳。诗篇91篇一直回响在我们心中，“神会差遣天使来保护我们”，就好像老式留声机般不断地唱，“神会差遣天使来保护我们”。
俘虏中有一群救世军人员。他们不断告诉我们，我们一定会离开这里，我们一定会得胜。他们真是勇敢，他们说得胜时我们要对解救我们的军队吹奏凯旋胜利的音乐，不论来的是哪一国的军队。其实以当时情势看来，没有人能救我们。
这些救世军人员每星期二晚上练习凯旋胜利曲，好预备在得救时吹奏。他们说，不知道将来谁会来救我们，可能是美国人、英国人、中国人、俄国人。于是他们将这四国的国歌编在一起，以备将来日本战败时吹奏。
当时我们在集中营已经超过了三年，大家都恐惧万分，毫无希望。我们不知道能否活着离开这地方。有些成年人由于饥饿，体重掉了一百磅。
营中有一位受到孩子们喜爱的英雄，我们叫他艾瑞克叔叔，就是电影《烈火战车》里的主角，1924年奥运金牌得主艾瑞克·李道尔( Eric Liddell，中文名：李爱锐)。当时他去中国传教，也被关在潍县集中营，后来病死于营中。
他生前常常为我们讲解登山宝训，那是他最喜爱的章节。他教导我们说：“耶稣教我们要爱我们的敌人，就是要我们爱日本人。”有些孩子们问他：“怎么可能呢？那 大概只是一个理想的“目标”吧！”艾瑞克叔叔说，他从前也那么以为，直到他读到下一节“为你的敌人祷告”，才改变想法。“所以我现在为日本人祷告。”艾瑞克叔叔的教导深深感动了班上一位同学，他长大后终其一生奉献自己在日本做宣教士。
穿着盔甲的天使
到了1945年8月，大家都瘦弱饥饿，毫无力气。老师宣布放几天假，让学生休息。
1945年8月17日一大早，我肚子不舒服，躺在箱子拼成的床上休息。集中营内没有床，只能用箱子拼凑。肚子正痛时隐约中彷佛听到飞机的声音。
我不敢相信我听到的是飞机，因为飞机从来不飞到这一带来。但是声音越来越大，我跳起来跑到窗边，看见一架银色、巨大、漆着美国国旗的B24 轰炸机，低飞盘旋在四百尺上空，彷佛就在树梢，可以伸手摸到。我看到围墙外田野间徐徐飘下降落伞，我的腹泻立刻无药而愈。
我飞奔下楼，跑向营门，想做一千多名俘虏中第一个迎接他们的人，欢迎这些自天而降、好像神派来的天使。
落在营区旁田地里的，是六位美国空军及一位中国翻译官。整个潍县集中营欣喜疯狂了!人们欢喜狂乱，哭泣、挥拳、跳舞、咒骂。人群争先奔向营外的田地，迎接这些美军，把他们扛在肩上，抬入营区。
这架飞机的名字是“穿着盔甲的天使”。“穿着盔甲的天使”！
衣着褴褛、骨瘦如柴的俘虏们，抬着美军进入营门时，救世军乐队在一土丘上吹奏起练习已久的凯旋胜利曲。当音乐奏到星条旗歌：“星条闪烁正飘扬，自由勇敢兴家邦”时，那位皮肤晒得棕红的美军少校急忙从扛他的人的肩上滑下来，立正敬礼。
救世军乐队的一名美国青年倒在地上哭泣起来。我们得救了！
重返五年不见的父母怀抱
营中的美国人负责安排解救后的事务。1945年9月10日，我们戴家四个孩子被安排登上一架军机，飞向遥远的中国西北。这是我爸爸背着我妈妈安排的。 爸爸不敢让妈妈事先知道，因为怕万一撤离不成，妈妈会伤心得受不了。他私下和负责的美国人安排四个孩子的离营行程。
9月10日晚上，我们在一所美军中心过夜。9月11日一大清早，我们乘上一辆骡车，由一位认识我父母的中国基督徒来接我们。走过农田、走过大雨、走过泥泞。过了一座山坡，老式骡车的木轮陷入泥中，由于超载过重无法前进。我们四个孩子决定下车步行。
我们没来过这地区。拿着鞋子，光脚向前奔跑。大姊凯瑟琳边跑边以中文向路旁农民询问：还有多远可到凤翔城？我们只知道这个地名。凤翔城是我父母的圣经学校所在地。
我们在雨中跑过泥地、树林、田野。小弟约翰实在太虚弱，跑不动了。姊姊与哥哥轮流背着他往前走。直到来到路边，看到一辆骡车，大姊问骡车主人，是否可以让小 弟搭乘一程。奇妙的事发生了。那位骡车主人看着我们说，我知道你们的父母是谁，也知道圣经学校在哪儿。于是我们坐上他的骡车，赶往凤翔城。
为了保护城里的安全，防止狼或盗匪侵犯，城门在天黑时就会关闭。这天晚上我们到达县城时已经天黑，城门却是开着的，我们得以进城。这又是一件奇妙的事。高大黄土墙围着的县城，当时还没有电，全城一片漆黑。骡车主人说，骡子一整天没有吃粮，走不动了。他指指前方，告诉我们那是学校，就赶骡子走了。
我们四个孩子在伸手不见五指、黑暗陌生的城里摸不清方向。凯瑟琳忽见黑影闪过，她趋前礼貌地问：“先生，可以送我们到圣经学校去找戴牧师吗?”那人不理我们，走了。当时在中国，良家妇女是不会在夜间出现在路上的。
过了一会儿，凯瑟琳对第二个人提出同样的要求。那人在黑暗中循着声音，看到我们四个白人孩子，即刻认出我们是戴家的孩子。原来他是学校的学生。几年来，全校一直为我们的安全祷告。
他领我们前行，走进一个圆形大门。黑暗中，我们看到窗边的烛光下，爸爸妈妈正在开教师同工会。我不禁大喊：“爸爸！妈妈！”到达前门，陪伴我们的那位学生抢先嚷着：“孩子们到了！”妈妈问：“谁的孩子?”
一进门，我们就冲向爸妈的怀中，喊叫、拥抱，乐成一团。爸妈看到五年不见、长大了的孩子们，快要分辨不出了。我们也好高兴，发现家里添了一个不到五岁的弟弟。
多年来，妈妈对我们重复讲这个故事，我已记不清有多少次了。我的一个重要心得是：神的儿女受到痛苦和折磨时，会使他经历神的看顾，得以为神做见证，这是神彰 显他的伟大的一种方式。但是我一直没有机会问妈妈，当时她抱着五年多不见的孩子们，是否又听到那个微小的声音对她说：“艾丽斯，如果你去照顾神所宝贝的， 神也会照顾你所宝贝的。”
（本文根据戴爱美的公开讲演记录并翻译，原刊于《恩福》杂志，《境界》经授权转载时有编辑）
