胡曼荻
作家胡曼荻，著有长篇小说《美漂》。
|
一面之缘刘德华 胡曼荻/文 |
回国到天津，被朋友请在利顺德喝茶。新装潢过的利顺德，富丽辉煌，宫殿般骄傲地矗立在海河边，像一个贵妇，见证着天津的历史。品着茶，想到的是多年前在那里和刘德华的一面之缘。再回老家，找到一包自己的东西。里面有一张和刘德华的合影，黑白照片，一张纸那么大，不知被什么人做了塑胶膜，保护得很好。和刘德华匆匆一见，是很久以前在天津日报工作时的福利。
彼时是个意气风发的小记者，还掌管一个版面，不知天高地厚，经常跨界采访，当年不懂，有个姐们记者对我特好，总是带着我去抓新闻。后来入行一段时间，才有老编辑隐讳地告诉我，不要抢别人的饭碗。不过很快又开始做一版新闻记者，可以采访任何方面，却似乎没有刚入道时的激情四射和豪情万丈。
多年过去了，当年的战友们，天各一方，人生都有着不一样的轨迹。还留守在报社的哥们，从数据里找到了当年我采访刘德华的文章，读来竟不是一记者的文字，纯粹一追星族对偶像的近距离观察记录。摘录一段，缅怀一下逝去的岁月。
难得留宿天津一夜，刘德华住在利顺德饭店的总统套房208，那个房间据说孙中山北上时曾住过。晚上八点刚过，总经理田玉堂带我去208。
几乎是悄无声息地走进208房的。刘德华正戴着一副白边眼镜，像孩子一样坐着，在认真地看电视。他好像不如想象中的高大，穿一件淡绿色的衬衣，一条牛仔裤，脖子上挂着一个十字架，左手上很奇怪地套着十几个五颜六色细细的彩环。
田总把一份利顺德国际名人俱乐部的表递给刘德华，请他成为会员。当刘德华听说会员每月有一次到天津参加联谊活动时，他笑了。他填了表并说时间没保证。刘德华坐在孙中山坐过的椅子上，他周围站着一圈饭店工作人员，大家都静静地立着，却挂着丰富多彩的表情，于是饭店的摄影师便拍了差不多一卷胶卷。不知刘德华坐在那怎么想，是不是找到了当总统的感觉？
在和他合影后，我请他给我们的报纸写几个字。“本地最大的报纸？”他问，语调平缓而随和。白天忙碌了一天，他的精神看起来很好，没有倦容。然后想了一下，很认真地写。华仔看着那张纸笑了，那是很漂亮的字：“给天津日报的读者们：开怀！！如意！！刘德华”。“刘德华”三个字则像一只舞动的凤凰。
刘德华在饭店人员陪同下，坐上饭店里中国最古老的一部手动电梯，缓缓开到四楼，去班禅大师曾住过的房间观看。在大师画像前的蒲团上，他跪了下去，于是一股很有独特味的烟充满了整屋，袅袅地飘荡在幽暗的楼道里，刘德华闭了眼睛，他的心中是否想到了他的“来生缘”？
华仔又走进梅兰芳曾住过的房间，他脸上挂着淡淡的忧郁，久久地盯着墙上的一处看，似乎那里有很多的艺术……
2013-04-02@美国费城
