韩寒是中国文坛最大的丑闻
文/胡曼荻
“韩寒是中国文坛最大的丑闻”,这句话,不是我说的,是从一位北京的哥口中听到了。去年九月回国,去团结湖的文联大楼,和作家出版社的编辑谈论我书稿的事情。坐在的士车上,的哥听说我要去作家出版社,说了句让我惊掉下巴的话:“韩寒代笔的事,知道吗?韩寒是中国文坛上最大的丑闻,你到了作家出版社可要和文联讲清楚。”然后的哥滔滔不绝和我解释了一路韩寒代笔诈骗的考证。
听得稀里糊涂,有些囫囵吞枣。到了文联大楼,见到几位文学界朋友,将的哥所言似懂非懂地分享下,朋友笑了:“这代笔,多大的事,怎么可能,都是方舟子搞出的怪,想整韩寒。”业内人士不相信,觉得是对韩寒羡慕妒忌恨的结果,因韩寒就是中国文坛的一个奇迹,一个少年天才的神话,太红太招摇,就树敌无数。
朋友的话,忽然让我想起二月时,曾看到海外最大的论坛网站文学城上,方舟子质疑韩寒的贴文,遍布论坛,当时还觉得纳闷:韩寒是谁,方舟子怎么和他过不去?那是第一次看到韩寒的名字,才知他是少年得志的所谓文学奇才。方舟子的名字是在他揭发唐骏学历造假时便知,不知为何这两个人干上了。读到文学城里斗来斗去的口水帖,看得云里雾里的,不是太明白,就没有太上心,觉得不过是两个名人的掐架,借助彼此上位。
在北京行程匆匆,很快也将的哥所说“韩寒是中国文坛最大丑闻”的话忘记了。回到美国后,才想起北京之行的意外听闻,觉得好奇,上网搜了搜,吓了一跳。竟有一个“倒寒网”,里面有几千篇文章都是针对韩寒的,分析韩寒代笔诈骗,把韩寒的作品抽丝剥茧,解析得体无完肤。天涯论坛居然盖着一座高楼,无数跟帖,里面的众多草根说天天最快乐的事情就是“吃饭、睡觉、打韩寒”。
刚看到这些帖和文章,初始印象是,觉得很多人都疯了,很多人似乎有些变态。但也更激发了我的好奇:为什么那么多草根民间菁英,没有针对别的文坛泰斗,而只剥离韩寒,天天在网上整着倒韩运动,还乐此不疲?中国之大,作家众多,韩寒并不是最有名的,起码,我在二0一二年二月之前根本没有听说过这个名字,不知道有这么个作家,可能是出国太久,和国内断层断代,不过为什么众多草根只质疑韩寒,义愤填膺,而不是其他作家呢?这似乎挂着层层迷雾,令人深思。
疑问在心中蔓延,从此开始关注微博上关于韩寒的讨论,挺韩的公知媒体很多,感觉里面的水似乎很深,给韩寒代笔的,最早期的作品可能是他父亲,后来的一些作品,被一位微博名为“聪明的一叔”的,用多篇文章层层解读出来,似乎是一个叫周云蓬的盲人作家所写。另一位微博叫“谈笑间都付笑谈中”者,则图文并茂,用一百多篇“向韩寒致敬”系列,以图文分析出韩寒竟然是个文学白痴,着实令人吃惊。事情真相究竟如何,仍然似信非信,外人似乎只可以窥得一端倪,却也许永远都不知真相。
有人说代笔之事,如果当事人不说,外人不会知晓。只是,韩寒的异常表现,他的不按常理举动,让人匪夷所思,以自身验证着质疑者的林林总总,作家的头衔令人看着滑稽。
韩寒如果真写了这么多年,作为一个作家,成名在写,或者称为在电脑上码字,是最不怕写字,和人在网上打文战的,看着网上质疑自己的流言蜚语,原本应该像一个斗士一样,豪情壮志,拿起一支笔,或是敲出字,把对手们打得落花流水,是最合情合理的。他是懒得理,究竟还是因为心中有鬼,写不出回击,便是天知地知心知肚明了。
另一很有悖常理之处,是自从被方舟子质疑后,韩寒赖以成名的博客文章,便成了司机的流水帐,且愈写愈少,对社会热点和微博上的热门话题,视而不见,将多年前的少年老成,辛辣文笔似乎丢得干干净净。三十而立,韩寒正值创作的黄金时期,似乎在文坛上要退休了,绝对不是按照常理出牌。
作家的文字就像人的一张脸,会随着岁月长满皱纹,有所改变,但人们还是一眼可以认出,变得只是一张皮,皮下的肌肉纹理和骨架轮廓是不会裂变的。一个人从小到老的照片,放在一起,可以看到成长的历程,但不变的还是这个人,明眼人总是能依稀找到变老的痕迹。作家的作品亦如此,少年时稚嫩,有着青春的文字,随着年龄和阅历的增加,文字会变老练,但文风不会变,这是一个作家的文字数码。就像王朔的作品,再怎么写,读起来就像王朔。韩寒的几部小说,文风似乎变换莫测,总是以不同的面孔见人,真实的面孔究竟是什么,变得匪夷莫测。
最不可思议的是,韩寒和他父亲的反常举动。曾经,大仲马和小仲马彼此作品不分上下,在法国文坛成为父子作家的佳话。韩寒父亲在写作上,也曾小有名气,也算获过奖,如果儿子才华横溢,是少年写作天才,做父亲的应该春风得意,和儿子在文坛一较高低,怎么会儿子一出道,父亲就退出文坛,销声匿迹呢?偏又写出一本书《儿子韩寒》,讲述儿子怎样少年成名,似乎都儿子的创作经过比韩寒自己还更有心得。一个作家会写作上瘾,不会莫名其妙辍笔的。
最奇怪的是韩寒自己上电视说,《红楼梦中人》选秀让他发表看法,他说自己从来没有读过红楼梦,根本都不知道里面的人物是怎样的,如何能做评论?一句话雷死提问者,要知道,韩寒的第一部小说提到红楼梦之处,随处可见,他怎么说自己从来没有读过这名著中的精品呢?在镜头前,他的表现近乎文学智障儿,一提文学便支支吾吾,转移话题,好不令人生疑。
网上的质疑韩寒的文章已经分析得太多太多,只是信韩寒的人,没有时间也没有兴趣去读。他们一句不可能,就对真相视而不见。如果韩寒是真正的大文豪,这些质疑让他喘不过气来,装作一只鸵鸟,将头埋在沙里,似乎不敢面对。他要做的是,是给公众一个交代,大庭广众之下,用更出色的作品,去打所有质疑他的人的脸,霹雳吧啦的。
否则,如果一个文学白痴,成为中国文坛的一面旗帜,是最畅销书的作者之一,是媒体制造出来的一个传奇天才作家,这将会是中国文坛的最大丑闻,此言不幸被北京的哥言中。
这不是方舟子和韩寒两人之间的恩怨,这是中国文坛所有对文字视为圣洁的有识之士的一种节操,文学和文字承载着一个民族成长的记录,是代代青年成长的精神食粮,如果书中所传达的不是一种诚信,而是一种投机取巧的名利熏心的欺骗,这是一个民族的悲哀,一个时代的堕落。
人在做,天在看,纸里包不住火,时间的河床,会将所有的真相显露。韩寒是不是中国文坛最大的丑闻,终会被时间印证,不知到时文联的人会怎么想。
2013-08-12@美国费城
那些造谣者又有什么区别? 再说你怎么知道他没有写文章辩解过?
韩的BLOG 现在确实更新不多,因去了微博的缘故。
因为那些分析都可以被推翻,只举两个例子。
下面有人说到笔迹,可以这么说,我认真写的时候字还算见得人,但如果我下笔千行,说是小学三年级的水平也不过分,相信只有通过笔迹专家才可以认出是出自同一个人。
再比如,有人说他的字很差劲,一个作家的字怎么可以那么差劲,由此断定他造假。我以为这个完全不能作为证据,我也在网上写小众小说,不红,但也有不少读者,我随手写的字还真就是小学三年级水平,没办法,写小说的时候常常是手跟不上大脑,下笔飞快,也就成了鬼画符了。这种情况很常见,尤其是韩寒这一代,我敢肯定都是用电脑写作,他的字写不好很正常,拿不出手稿更正常,我网上有几百万的文字,没有任何手稿。
所以,这个不是“视而不见”的问题,而是证据压根不过硬。说他有抢手,有团队,抢手是谁?团队又有些谁?既然闹成这个样子了,这些人站出来不是正好可以借机一举成名吗?为什么到现在没有找到任何人?至于说是他父亲,也是毫无证据的推测,当父亲的如果真能写,为什么非要用儿子的名义?就算要指责他,拜托也拿出一点让人信服的证据。
我只看过韩寒的几篇杂文,觉得他文风大胆犀利,除此之外倒没什么别的感觉。但网上这种随意指责别人雇佣抢手什么的,真的是太不负责,反正网上随便说,读者也人云亦云,都不用承担法律责任。
我非韩粉,但我看了很多骂他的贴,一个个都跟福尔摩斯似的,没有一个有真凭实据,全都是分析推测再分析再推测。。。须知,就算真的是老福转世,也只能靠着真凭实据才能定人罪的