胡曼荻
作家胡曼荻，著有长篇小说《美漂》。
敝人的长篇小说《美漂》出版后，有些读者看完，觉得意犹未尽，私信问我还有后续吗？在接受天津《领跑》杂志采访时，我回答了关于《美漂》的写作心路历程，以及以后和《美漂》有关的写作计划，并借此，答谢所有关心《美漂》的读者和文友们。谢谢您们一路来的支持。
![[心]](http://img.t.sinajs.cn/t4/appstyle/expression/ext/normal/40/hearta_org.gif)
写就一段浮萍华裔的美国梦事
——《访《美漂》作者、旅美作家胡曼荻女士
采访者：BMW《领跑》杂志记者郑长宁 受访者：美籍华裔作家胡曼荻
《领跑》：你好，胡曼荻女士，感谢你能够接受《领跑》杂志的采访。《美漂》讲述了华裔在美国的留学移民梦事，想知道你选择这个题材的原因，是因为自己机遇的感触，还是看到了太多美漂经历有感而发？
胡曼荻：关于创作初始原因，我在《美漂》的跋文中写过：“因老丹做移民律师的缘故，看到许多美漂的故事，沉在心里久了，便成了一种负担，只有倾诉才能不受精神煎熬。写这本小说，原本是想用一部书来倾诉，记载流逝的记忆，回答经常被问到的问题，更不知天高地厚想效仿幼时熟读的红楼，写一部如浮萍般的华裔，在与中国远隔千山万水的美国尘世的说不清道不明的红尘之梦，亦想写一部华裔在美国的移民梦事。”
《领跑》：关于“美漂”其实并不是一个新鲜的话题，早在很多年前就有《北京人在纽约》的故事，小说《美漂》和之前的移民文学作品相比，最大的差异在哪里？
胡曼荻：我想比较两部文学作品的差异可能是很困难的。每部作品都有其独特性，有作者独特的自我写作风格，不同的人物和不同的故事。如果非要将两部作品对比，相比《北京人在纽约》，《美漂》时代背景晚了十多年，不同于前者主要是主人公个人经历，《美漂》的视角可能是比较新颖特别的，主人公是一位美国华裔女律师姬韶逦，在她的移民律师生涯中，她用移民法律知识，帮助同胞华裔获得绿卡，并目睹了很多华裔在美国的移民故事，有喜有愁，有悲有乐，有爱有悔。可以说《美漂》通过一位在美国的华裔女律师美国执业的所见所闻，介绍了华裔移民在美国的众生相和取得美国绿卡的种种渠道，是关于新一代华裔知识分子在美国的立足之叙事写真录。
《领跑》：现在的畅销书以讲故事为主，文字感觉有时不是很好，而《美漂》的文字似乎很讲究，很见传统文学的功底，这是你刻意追求的写作风格吗？
胡曼荻：可能是我离开祖国太久了，意识还停留在二十世纪，文字还没被污染（开玩笑）。无可否认，现代生活节奏很快，很少有人能有一杯茶一本书的雅兴。从快餐到满汉全席，都是市场驱动的结果。也许有些作者想为读者提供快餐，倡导短平快的文学；我更希望烹饪出的是一顿美味佳肴，色香味俱佳，食起来是一种享受的过程，而不仅仅是为了填饱肚子。毫无疑问，目前是微博博客盛行，自媒体时代，每个人都可以写文章，挂在网上，任人评头论足。但文字不是口头语，不是说话，文字是思想的延续，将无形的思维变成有形的可以流传的载体，是口语提炼升华的过程。有一个朋友是中文系毕业的，诗韵地说：“汉语真是很东方的语言，千迴百转，浅吟低唱，很静很慢很玩味。她还在自己的微博上建议:春看唐诗，夏看宋词，秋看明人小简笔记，冬看清小说。喜欢易安早年词的丰盛恣意：沉醉不知归路；浓睡不消残酒；未成沉醉意先融。这是汉语的情致。”我曾在一篇文章《母语之爱》中引用她的话语，并提到，“很庆幸母语是汉语，世界上最古老的一种文字，最深邃的一种语言。与生俱来的母语，纵然走过千山外水，永远溶在血脉里。母语之爱，只有海外的赤子才有感悟。”正是这种爱，让我在写作时对汉语言文学虔诚膜拜，不愿糟蹋精神食粮。
《领跑》：多年国外的生活，丝毫没有减弱你对文学创作的喜爱，文风婉约精雅，知性大方，您在国外生活的同时是如何保持自己的中文写作水平的？
胡曼荻：这几天在整理稿子，才发现来美国后，最初一年写了十篇文章，二00六年前后一年写了十篇文章，其实有很长一段时间，没有写任何的文字，以为从此再不近书缘，可以消隐在异国的繁华中，无欲无求。剩下的文章基本是二0一二年和今年写的。我没有刻意去保持写作水平，可能和读书有关。我从中国带到美国的，是《红楼梦》、《唐诗鉴赏》、《宋词鉴赏》和《四书五经》等古书，我常常好奇如何将这些古文翻译成英文，不知是不是这维持着我的中文写作能力（呵呵）。
《领跑》：谈一谈你自己美漂的心路历程，是否也和书中的情绪一样，有一种“走过千山万水，月依然是故乡明，这便是美漂的纠结。”
胡曼荻：我其实把千山万水篡改成千山外水，编辑老是把这个“外”字改过来，以为是我输字的敲误，这个外字，就是一种美漂的心绪，总觉得不是自己的，是他人的。我在书中也写到，很多第一代移民的华人，在美国的生活，吃的还是中国饭，看的是中国电影电视，关心的是国内新闻明星，在美国不过是一个过客，每天上下班，看的是一路美国风景，回到家，便又回到了中国。没有遇到先生之前，我想自己就是这样的心态，总觉得没有办法融入。嫁了一个美国人后，吃太多的美国饭，跟一帮美国亲戚朋友混，身上有些美味了，不再觉得是一种漂泊，而是一种生活了。
《领跑》：这本书你用心写了两年多的时间，据说你平日还有公司要打理，在繁忙的工作和生活中，你是用怎样的时间和状态来写作的？
胡曼荻：写作《美漂》的时间基本上都是晚上和周末。尽量希望不熬夜，可是有时还是禁不住思如泉涌，停不下来，熬到深更半夜。写作真是很奇怪，不是坐下就可以写的，似乎很多时候，坐在那里，要酝酿，必须过了一个点，思维才能进行下去，写作是一个很孤独很封闭的过程，似乎总要等这个世界沉睡时才能有灵感。不过总是幻想着看到成品的书香，创作便欲罢不能。
《领跑》：以前读过你在新加坡时创作的散文集《中国女孩》，那些文章似乎是你的心灵独白，而《美漂》则是文学创作，这两种写作风格迥异，对于你来说，你更喜欢怎样的写作风格？
胡曼荻：《美漂》之前，几乎没怎么写小说，只是几个短中篇而已，写的更多是散文。这些天我一直在整理自己过去写的散文，因有些文友一直留言说，希望能看到我更多的作品，希望那几本散文集很快成书，能和大家见面。其中一本散文集基本是《中国女孩》的再版，是记录青春独有的文字。很难说我更喜欢哪种写作，散文还是小说。我一直觉得自己的思维很理性，很难写奇异灵怪的小说。不过《红楼梦》和《平凡的世界》能流传，是因为书可以记载一个时代，文学作品的魅力，就在于她可以浓缩一个社会。如果说散文是点，那么小说就是面，点多了，才能撑起面。散文可以很随意，信手拈来；小说就要很完整，前因后果交代得令人信服。我更喜欢写散文，因不会长时间被构思遣词造句折磨，但小说更能让作者有挥洒的天地，那个面可以无限无垠。
《领跑》：你是南开人，也曾经在天津工作很长时间，谈谈你对天津的感受？
胡曼荻：天津对我来说，是第二故乡，可能回忆更多，思念更浓，因在天津度过了最好的年华：南开四年，天津日报三年多。跟天津也是很有缘分，我目前居住的城市美国费城，和天津是友好姊妹城市。去年我曾作为费城市长纳特先生的翻译，随费城官方代表团回天津，看到天津的变化好大，今非昔比，天津的规划馆让我很震撼。今年六月天津黄兴国市长回访费城时，又重逢天津代表团，感觉很亲切，那种海外见亲人的心情，很难描述，正所谓“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。
《领跑》：你在国内、新加坡和美国生活都生活了很长时间，这些城市的差异给你带来了哪些不同的感受，这些感受对于你的创作又有着怎样的帮助？
胡曼荻:我很幸运，可以在不同的国家生活。我觉得经历都是笔笔不可磨灭的财富。一个人可以在物质上一贫如洗，却能在精神上是亿万富翁。这些经历是一种沉淀，层层叠起来，变成了沉积岩，压得自己不能不写，挤涌出些小火花，也许有一天会火山迸发。我觉得对于一个写者来说，小说总是来自生活又游离生活，交错盘结。在《美漂》女主人公身上，有许多许多美漂们的经历和视野。不可否认小说中的人物都是虚构的，但每个人物都有生活的源处和解说，很难说他们是某些人直接的影子，一个人物往往是几个人的综合体，这是我多年在美国生活所经所历所观所看所闻所思沉淀之果。如果没有生活的积累，不同国家生活过的视野，《美漂》是不可能诞生的。
《领跑》：你下一步作品的写作计划是什么？能否和我们的读者提前分享一下？
胡曼荻：上面提到过，我在整理几本散文集，希望结集出版，里面的两百多篇文章是这么多年写的零散文字，很有些敝帚自珍，希望她们能很快让读者一堵芳容。除此之外，本来《美漂》是计划写一百二十回的，但作为一本书，就太长了，最后《美漂》只写了四十回。《美漂》本身已经是一个完整的故事，是世纪之交的记录。我的计划还有两部，她们是《美漂》的延续，又是独立的的两个主题。一部是《美殇》，是很多华裔定居后的百态；另一部是《美归》，是很多小留学生和海归们的种种历程。书名是暂定的，可能会变更，也许最后会统称《美漂》上中下三卷，但故事的框架不会变，时间段要延续到二0一二年。希望能静下心来，完成她们，也便还了长篇小说的愿。但愿我能再作两个好梦，让美漂们完成一个十二年的轮回。这三本书且称之为《浮华美梦》三部曲，“浮华美梦”这四个字，除了字面的理解，还将之解读为“漂浮的华裔在美国之梦”。
2013-07-06接受《领跑》杂志采访，此采访刊登于刚刚出版的八月刊，以下是杂志内文和封面。
