被子的颜色

从前在DOWNTOWN读书的时候，每天清晨6点钟就要在瑟瑟寒风中排队等BUS，再换地铁然后换STREE CAR，这样一路颠簸将近1个半小时才能在8点之前坐在课桌旁。每次在车站等车的时候总能看到一个个子小小黑黑瘦瘦的男人，戴着大墨镜手里拿着一根长长的红白相间的盲人杆。每次看他和我一样匆忙地过马路准确地找到位置站在队伍中，车到了上车然后下车再转车到DOWNTOWN总觉得很感慨；他的身手那么敏捷伶俐，这么长时间好像一点差错都不会有的。

记得以前做过一些“生活体验”，用黑布把眼睛蒙起来，伸手不见五指，只能靠摸索才能前进，那种在漆黑之中的恐惧我一辈子都无法忘记。如果是生来就盲的人，也许并无法体会那些中途而盲的人，对于“光明”和“黑暗”之间转换的痛苦经历。中途失明，惨痛不在“失明”，而在“中途”——那是你手上原本有的东西，忽然被生生夺走。呆在当场，追又追不回、找又找不到，不忿、恐怖。不管听到什么总是联想到眼睛上去，想到以后再也看不到任何微笑，包括你自己。
看过一个电视台的访谈节目，里面讲的就是一个中途失明的男子的经历。他回忆刚开始失明的时候，最初特别想要藏起来，心不能调试，只能躲。他痛苦地回忆：“恨不得把眼睛挖出来，放药水里泡，明天就好了。愿意付出一切，换回一点点视力……”那种让人心碎的难过，令我垂泪。

这个访谈节目我从头至尾看完，那种血淋淋的真实、冷酷和温暖，让人领悟到许多。

失去就失去。

有如家里放了很久的被子，洁白的布料会渐渐泛黄，当看到颜色，你会了然。而对于失明的他，虽然极度希望，微弱地，想看到这小小的变化；却不能如愿。那些过去垂手可得的小东西，却成了遥不可及的期望。

那晚节目尾声，也请来另一位资深但乐观的盲人给初遭劫难手足无措者一些忠告：“人人告你坚强，可是没人告诉你该怎样坚强，必须自己给找出路来。朋友关心、帮助、支持，并无不好，却别指望靠这些个活着。”

你肯定不能回到从前的日子了，怎样想也无益。世上有些遗憾，很无奈，除了面对，别无他法，因为它已先面对你了。

剩下的，就是努力适应新的人生；当车再一次来的时候，可以身手敏捷，快步跳上去。