在趙寧的新書發表會上,有個老先生牽小孫女來,手拿一本三十幾年前,但保存得很珍貴的書──《趙寧留美記》來要簽名,並說:'我要把書傳給我的孫女,讓她的人生不管發生甚麼事,都要以趙伯伯做榜樣。'
趙寧從趙致遠、趙茶房、趙老大到趙校長;從寫作、漫畫、電視到廣播節目主持人;從他和林青霞一段悶雷式的愛情、到50歲娶了25歲的太太;這老玩子永遠像個孩子,永遠保持快速的說話,跳躍的幽默,逆向的思考,他說:'人生最好不要找到,找到就是句點,句點就是完蛋!你不停地去找,這就是快樂,你一旦找到就無趣了。'
心中有愛,目中有人,耳中有歌
說趙寧是校長的身份,其實我最驚訝於他' 冷笑話'之零下程度。他說:'在一場中、日、法以武藝比賽的場所,裁判放出一隻蒼蠅,觀眾只見日本人抽劍收劍的動作,蒼蠅已身首異處,大家都覺得驚奇。法國人出來,長劍刷刷兩聲,蒼蠅落在地上,還在走動,仔細一看,雙翅已去,觀眾掌聲如雷。
中國人善烹天下皆知,只見中國人出來,拿一柄菜刀,霍霍兩聲,蒼蠅疾飛如常,觀眾鴉雀無聲,還是裁判眼尖:'哇!中國人把蒼蠅的單眼皮割成雙眼皮了!''冷笑話背後還有一層解釋:這就是中國人的哲學:與人為善。
趙寧晚婚,孩子最大的小學六年級,最小的一年級,他每次去接孩子放學,小朋友都直喚鬢髮皆白的他'趙爺爺!'他實在不願意自己和兒女之間有代溝,所以他仔細觀察孩子和同學之間的語言,發現新大陸──'冷笑話',藉此他很快就和孩子打成一片。
'人生是平等的,有時你要蹲下,向下一代學習。人生在世要不停地做一件事,推牆和搭橋。親子之間年紀和知識不同,你要從孩子那裡瞭解他們。'
'心中有愛,目中有人,耳中有歌'是趙寧人生的座右銘,每當起風的時候,在他人生起起伏伏的緩波上,都會開滿這一種積極而浪漫奔放的小花。連最冷的笑話趙寧都認真地學起來,這便是他對自己座右銘最忠盏膶嵺`。
他不是老頭,他是女兒心中的巨人
有一次,趙寧帶小學4年級的女兒到一個飲料檔口,點了一杯桂圓珍珠茶,服務員是個年輕的紅髮少女,穿了三四個耳環,兩人互看都覺得不順眼。
'她隨便給我拿了一個不是我要的,我就不高興地說'我點的不是這個',她堅持說是。在我這個時代,顧客永遠是對的,你拿錯的給我還強詞奪理。最後我說:'我不買可以吧!'對方還是硬嘴:'不買也可以!''
兩人鬧得非常不愉快,趙寧滿肚子氣牽女兒走了。半路上女兒說話了:'爸爸,你來買茶,沒買到,和人家吵了一架。一杯茶才25塊(約馬幣2令吉50仙),她就是給錯了,你就買下來嘛,再付25塊買一杯對的,錯的回家送給弟弟做人情,弟弟也高興,全部人也開心。但是你看現在,茶我沒喝到,你又一肚子氣,很划不來耶!'
本來他像一顆漲得鼓鼓的氣球隨亂流飛騰,女兒一句話便戳破他的氣惱,他抓女兒的手說:'走,我們回去!'女兒以為老爸的帳還沒算清楚,急說:'算了!我說說而已!' 豈知老爸硬是回到那個檔口,對紅髮女孩說:'剛才可能我點錯了,錯的那杯給我,我再買一杯。'人同此心,心同此理,紅髮女孩一看老頭這樣,說:'唉!剛才一定是我錯!錯的這杯店裡請客不用錢,我再給你做一杯!'結局是喜洋洋的大圓滿。
'女兒當時說的真是人間至理,你不能因為別人的不對影響你的心情,這些我們都知道,但都做不到!你的皺紋增加了,肚皮變大了,人變老了但不見得有智慧。'趙寧說。
那一天回程的路上,女兒咪嘴掛笑,甚麼也沒說,小手牽老爸的大手,她會永遠記得這一刻,那個高大但謙和的身影。她會一直記得,這就是我爸爸,我心中的巨人。
別人的impossible,是趙茶房的 I'm possible
'Never give up no matter how hopeless.(不管多沒有希望都不能放棄)是電影《鐵達尼號》裡沉船後男主角對女主角講的最後一句話,趙寧一生對此樂此不疲,本來他教書教得好好的跑去主持電視節目,別人預言文人做節目最多3星期,但他的節目維持了7年,並得了不少金鐘獎的榮譽。
以前他在美國留學時,到名校麻省理工學院對面的餐廳做服務生,別人去讀書,他去打工,早上10點到晚上10點,12個小時站,泡茶、點菜、打掃清潔甚麼都做,每天如此。'快樂嗎?一點都不,但能把人生的不愉快變成快樂,這才是人尊貴的地方!我當趙茶房和趙校長其實是同一件事,精神不變,就是服務的人生觀。'
每次當你聽到趙茶房爽朗的笑聲,其實那幽默來自他腳下踩的困難、不愉快的厚黑泥漿。 他在美國唸博士的最後一個階段,指導老師突然中風病倒,當時沒有所謂的個人電腦,他找不到指導老師,一併連他的論文也不知所蹤,這件事把他從最高那層樓往下摔。
'當時我的同學都回去台灣,飛黃騰達做大官、教授,我又在報上寫'趙寧留美記'的專欄,全台灣都知道此人在美國讀博士,拿不到學位實在無言見江東父老啊!'
當時零下20度的北密西根州,只剩黑白灰,那是他人生的冰河期,硬頭皮駕駛破冰船,撞擊那頑強厚積的冰層,重寫論文的第一個字,每天要開一個半小時的車去圖書館找資料,連心中的沮喪都只能凍結在無言的沉默裡。
'媽媽至今是83歲健康的老太太,我記得很清楚,她寫了一個東西給我'哭泣不但不能夠減少昨日的哀傷,只能消除你明天前進的力量。'我在一面牆上把這話寫成一幅大字,告訴我自己。'
那一年的冬天,他的博士論文最終完成,但也就在那一年他的書也出得最多。'我才發現人在最沮喪的時候,也是儲存能量的時候,李安的成功不是他到台灣來,而是他失業的那6年,每天靠太太在外面工作賺錢,他拼命吸收美國的文化,博覽群籍。這像美國的五大湖,有智慧的老先生特別喜歡在冰湖釣魚,因為他知道結冰的湖下,魚最肥。'
人生的過程像坐電梯一樣,降到最底下無路可去便自然往上走,不相信你試試看,這是一個工友告訴趙寧的。
桃花源在你心裡
籃球場上的趙寧一直都是英姿勃發的,多年來他在師大任教時一直是老馬籃球隊(老師組成的團體)的隊長,後來接任佛光大學校長一職,他更以一場籃球賽作為獨特的接任儀式。但誰也不會想到籃球場上,曾經有一位又瘦又小又自卑的小男生,不管在球場上多麼落力地跑來跑去,勤守崗位,但他永遠都不會接到隊友傳球給他。
'打籃球是我從小的一個夢,但其實這又是另一個不快樂的故事,你不要看我現在又高又胖,我小時長得非常瘦小,班上坐第一排,這樣的個子打籃球就是個悲劇。'趙寧說。三對三猜拳絕對沒有人要他,每一次他上完體育課都不需要去洗手,因為不管球怎麼傳來傳去,就是不會把球傳給他。'但我還是照樣在球場上跑來跑去,雖然知道自己在不在場都無所謂。'
'我喜歡就沒有放棄!一直去做!'但不管他怎麼努力用心地打,一直都是後補球員,後來他長高了,但人也老了。'現在年紀大有甚麼好處呢?就是投球穩,十個可以進七八個,不是吹牛的,NBA還不至於如此。'他眼裡的認真閃過一下光燦。
看這位談笑風生的趙茶房,如果你問他:'你的人生快樂嗎?'他會如此告訴你:'桃花源在哪裡?紐約嗎?北京嗎?新加坡嗎?吉隆坡嗎?一直以來,大家都在不停地羨慕別人,移民來移民去,大家都在追逐一個地方只有笑容沒有眼淚。其實世界上任何一個地方都不是,桃花源就在你自己的心裡。'
彩虹是由雨水和陽光構成的,雨水是淚水,陽光是笑容,人生所有的美麗都不會有例外,沒有淚水,就不可能有彩虹。
2008年9月5日上午11時30分,趙寧因膽囊癌病逝於台北榮民總醫院。