透視Avatar（阿凡達）導演內心 /林俊劭

為了追求夢想，達到完美，你願意付出多大的代價？

一八八八年十二月，因過分投入創作，加上生活窮困潦倒，精神早在崩潰邊緣的畫家梵谷 （Vincent Willem van Gogh），受到弟弟將結婚的消息刺激，惟恐失去最重要的親人與金錢援助，在平安夜前夕終於發狂，拿起一把剃刀割下左耳。兩年後，一生追求藝術極致境界的 他，在孤獨、封閉的世界中舉槍自盡。

一百零九年後，一樣是十二月的冬夜，電影《鐵達尼號》（Titanic）在一片嘲笑與噓聲中上映。當晚，導演詹姆士‧柯麥隆（James Cameron）一個人靜靜的坐在工作室裡，等待著票房結果。

他，為雕琢最理想作品
不惜跟所有人翻臉、背債逾二十億

這 是他人生最大的一場豪賭。當時的他，面臨與梵谷一樣的處境。為了雕琢出心中最理想的作品，柯麥隆幾乎跟所有人翻臉：預算超過兩倍、演員怨聲載道、上映時間 一拖再拖。他身上背負著六千五百萬美元（約合新台幣二十億元）的債務，他的婚姻面臨第四度危機，所有的壓力在那一刻緊繃到極點。他在那台擁有當時最先進剪 輯技術的電腦旁邊也放著一把剃刀，下面壓著一張便條紙，寫著：「如果電影爛透的話，就用它！」

事實上，他並不需要把自己逼到這種地 步。從小特效助理開始做起，曾以六百五十萬美元拍出全球八千萬美元票房的《魔鬼終結者》（The Terminator），一千八百萬美元拍出全球一億八千萬美元的《異形2》（Aliens），兩次收益都比成本高出十倍左右，柯麥隆其實非常清楚如何管 控成本、以小搏大。

「但他就是竭盡所能的想做到最好，」柯麥隆的前任製片總裁桑契尼（Rae Sanchini）說。

 

他，為等一個完美落日
就算資金捉襟見肘，仍要停工一週

他不僅在墨西哥的羅莎里托海灘，搭建了一座全世界最大的水景攝影棚，用來拍攝臨場感十足的船難場面；到了拍攝後期，資金已捉襟見肘，他還是堅持要讓整個劇組停工一週，只為了等待一個完美的落日；摔碎好幾套價值上千美元的餐具，只為了符合細節的真實度。

比梵谷幸叩氖牵?蔓溌∈冀K沒有拿起那把剃刀，這一夜，不是他的最後一夜，反成為他創造歷史的開始。《鐵達尼號》史無前例的在全球上映了半年，創下十八億美元（約合新台幣五百六十億元）的票房。

但他的夢想並非「拍一部歷史上最賺錢的電影」，而是用3D技術拍攝出一部童年心中的科幻電影。

時 間回到三十三年前。二十三歲的柯麥隆剛從加州州立大學輟學，無所事事，到處打零工，幹過黑手，開過學校餐車、卡車。由於父親是工程師、母親是業餘畫家，他 從小就對機械、漫畫非常著迷，時常寫一些天馬行空的科幻小說、畫插畫自娛。「《阿凡達》（Avatar）電影中許多生物都是小時候想像出來的，」他表示。

一天下午，柯麥隆走進電影院，看了喬治．盧卡斯（George Lucas）執導的電影《星際大戰》（Star Wars）後，發現竟然有人搶先一步把他腦袋裡所想的東西搬上大銀幕時，心中的激動與憤怒幾乎要爆炸。這個年輕人發誓，總有一天要拍出一部超越《星際大 戰》的作品。

「那是我第一次對特效產生興趣，也是我第一次認真的想要成為電影工作者，」那天開始，柯麥隆停止閒晃，鎮日泡在南加大 （USC）的圖書館裡，飢渴的閱讀當時所有電影研究所學生的論文；並拆了一部租來的攝影機，研究每一個零組件的功能。「我完全沉迷其中，」柯麥隆接受媒體 專訪時說。 

 

對電影的熱情，讓他不斷充實自己；對工作人員，「我對人非常非常嚴格，因為我曾經相信，現在依然相信，以後還繼續相信，拍電影不能只是好而己，而是要最好。」

他，為追求最好的電影
不坐導演椅，跟劇組一起泡水拍攝 

追求最好，柯麥隆在片場，幾乎事必躬親。拍《魔鬼終結者》，他親自為阿諾．史瓦辛格（Arnold Schwazenegger）塗滿油污；拍《無底洞》（The Abyss），他每天頂著二十八磅（約十二公斤）重的潛水頭盔，在充滿氯的水中工作十一個小時，皮膚與眉毛盡皆灰白潰爛；拍《鐵達尼號》，他從不乖乖的坐 在導演椅上，而是扛著攝影機，跟工作人員一起泡在水裡。

「他在片場時就是個將軍，」曾與柯麥隆貼身共事、二十世紀福斯大中華區總經理涂銘說。不只軍令嚴明，更親自衝鋒陷陣。

「在他的字典裡沒有『不可能』、『辦不到』這幾個字，」柯麥隆早期合作搭檔的演員比利．派克思頓（Bill Paxton）說。

「有人說我是偏執狂、完美主義者（perfectionist），但我不是，我是『正確主義者』（rightist），」柯麥隆在接受訪問時說：「我只是盡力把眼前的事情做到正確，然後才進行下一件事。」

他，為一圓3D夢
砸了九十六億、投注十二年的時間 

一 九九五年，當時已經躋身一流導演行列的柯麥隆，完成了一部真正符合他心目中足以超越《星際大戰》的劇本，興奮的跑去找他的特效團隊Digital Domain，卻被潑了一盆冷水。「你瘋了嗎？這個技術根本不存在！」一個工程師說：「你如果硬要做的話，會把我們都給毀了。」

於是，當他從《鐵達尼號》獲得七千五百萬美元（約合新台幣二十四億元）分紅時，他立刻回去找那個工程師：「現在我已經有他媽的錢了，是時候該動手啦！」 這次，他追求完美的代價不是金錢，而是時間。並且，一晃就是十二年。

為了打造《阿凡達》絕美瑰麗的外星世界，在技術部分，他找來《魔戒》（The Lord of the Rings）三部曲與《金剛》（King Kong）的特效團隊，從無到有，打造一個完全憑空想像出來的電影場景；他與索尼（SONY）合作，研發出特殊的3DFusion攝影器材。

在語言部分，他找來美國南加州大學的方言專家佛朗莫（Paul Frommer），花了四年的時間，結合非洲、中亞、高加索等語系，創造出一個全新的獨特語言系統，擁有完整的發音與文法。

在 生態學上，柯麥隆也找來了生物學家為每一個植物、生物命名，也請來音樂學者編譜納美人的音樂，歷史教授群負責設計納美人的文化背景。由於當中包含的內容與 細節實在太過複雜，柯麥隆甚至將之集結成書，編寫了一本長達三百五十頁的《潘朵拉百科大全》（Pandorapedia ）。

他一面拍片，一面到處說服其他的導演也加入拍攝3D影片的行列，促使戲院革新設備，加快整個產業的發展速度。

「他在這十二年當中不是坐著等事情發生，而是到處奔跑，去催熟一個還未萌芽的市場，」奇幻文學基金會執行長朱學恆觀察，「絕大部分的成功者都是等待機會才乘勢而起，多少有點邭獾某煞衷冢坏?蔓溌∈