方文山:閱讀決定視野高度 /李蓓潔

方文山堪稱是華語流行樂壇最有才氣的作詞人。他與小天王周杰倫合作，譜寫出〈髮如雪〉、〈青花瓷〉、〈上海一九四三〉等許多膾炙人口的歌曲，聯手在歌壇掀起一波「中國風」熱潮。

在坊間眾多以情緒獨白描寫男女情愛的華語流行歌詞中，方文山的作品婉約清麗、引經據典、意境細膩有如電影畫面，顯得獨樹一幟。在題材方面，也比傳統流行歌曲更多變，諸如武術、戰爭、吸血鬼、書法、球類、動物，甚至中藥，都可成為他的歌詞素材。

豐沛的創作力，讓方文山連續八屆入圍金曲獎最佳作詞人獎。因為作品修辭精緻，歌詞曾多次在兩岸國文考試中入題，〈上海一九四三〉還被選入台北縣中小學韻文讀本補充教材。

 

閱讀是一件再自然不過的事

方文山少時家境並不好，最高學歷成功工商電子科也不顯赫，但他的文字造詣與選題多元性卻令人驚豔，這都是拜長年閱讀習慣之賜。閱讀不但豐富了他黯淡的年少歲月，更為他打開了通往另一個寬闊世界的門。

對我來說，閱讀是一件再自然不過的事。
當你喜歡某件事物，就會產生自發性吸收的強烈動機。就像對設計有興趣的孩子喜歡蒐集美麗的圖片，喜歡籃球的孩子總離不開球場，我從小就對文字很有「感覺」。雖然家裡從沒有刻意引導，我念的學校讀書風氣也不是很盛，但我就是自然而然的愛上了閱讀。

「白看」詩詞，慢慢琢磨
很 多中產以上的家庭，都會刻意栽培孩子閱讀，可能小孩年紀還小，就坐擁幾百冊圖書，父母也會鼓勵小孩用零用錢買書。但我家家境並不寬裕，從小到大我從來不知 「零用錢」為何物，家裡當然也不會有什麼「藏書」。小時候，一度還以為「零用錢」是電視連續劇的編劇憑空捏造出來的東西！一個不事生產、沒有收入的小孩， 怎麼可能擁有一筆固定開支？應該是編的吧？

如果我想要有「零用錢」，得自己想辦法才行。我的打工經驗很豐富，撿廢鐵絲或飲料鋁罐賣錢、在電子工廠 與建築工地做小工、送過報紙、做過廣告派報生、當過高爾夫球場的桿弟。但中小學生到底只有寒暑假可以打工，也賺不了幾個錢，中學以後，打工的錢還會上 繳一半貼補家用，能買書的資源自然也不會太多。

就讀中學時期的某一段時間，我經常到舊書店站著「白看」。看的多半是一些唐詩宋詞或新詩詩集，比較 少看小說。小說是連貫的故事，很難一口氣在書店讀完，片段片段的讀，難免意猶未盡不過癮。詩詞集就沒有這種問題，即使只有寥寥數行字，也是自成結構的完整 作品，可以快快看完幾首，再放在心裡慢慢琢磨。

 

鍾情宋詞

有 人覺得我的歌詞創作極富中國風與畫面感，而且重視押韻容易琅琅上口，我想這是受到古典詩詞的影響。唐詩宋詞有一種優雅的韻緻，而比起格律工整的唐詩，我又 更喜歡宋詞。宋詞字句結構比較有變化，而且本來就是搭配旋律傳唱的。〈浪淘沙〉、〈虞美人〉等都是詞牌名。說穿了，其實就是當時的流行歌曲，只是宋詞服務 的對象是上流社會的知識分子，而當今流行歌曲服務的對象則是普羅大眾。

宋詞詞人中，我又特別喜愛婉約派的李煜、李清照等，他們都擅於以景喻情，「春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中，雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」，這文字多有畫面感啊。

閱讀像飲食，不宜偏食
我作品受這些古典詩詞影響極深，但當年閱讀這些作品的初衷，只是單純被它們的「美」深深吸引，其實並沒有想到這點點滴滴的累積、浸潤、醞釀，日後竟會成為我工作中的養分。

大 家看我寫的情歌歌詞，或許以為我只讀那些抒情纏綿、只著墨於兒女私情的軟性作品。但事實上，我在閱讀上是「雜食性動物」，新詩、散文、小說、時事評論、現 象觀察、科普書、歷史書、旅遊書、美學書、文物考，我都有涉獵。現在為了寫歌詞，也會刻意去找一些特定領域的書籍來參考，比如說，創作〈青花瓷〉前，我蒐 集了許多關於瓷器的資料；創作〈刀馬旦〉時，則認真研究過京劇；要寫〈三年二班〉、〈鬥牛〉時，還特別去買了乒乓球跟籃球的書做為參考。

我的閱讀種類一向相當駁雜，每一種類型都能帶給我樂趣與收穫。我覺得，閱讀就像飲食，如果「偏食」，只「攝取」某種文類，吃「軟」（感性作品）不吃「硬」（理性作品）的話，你的大腦就很容易「營養不良」。不僅思考角度就會被限制，也較難培養客觀、獨立的觀點。

 

評論性書籍衝擊觀念

我開始閱讀評論性書籍，是緣於龍應台的《野火集》。高中時第一次接觸這本書，內心深受震懾，她針砭起時事，就好像刀劍一樣鋒銳犀利，將許多社會問題的肌理一層一層剖解得清清楚楚。我才明白，原來寫文章不一定只能風花雪月，也能夠以筆代劍、氣勢磅礡。

對 我而言，閱讀這類作品，經常是一種「觀念衝擊」。記得當兵的時候，接觸到柏楊寫的《中國人史綱》，這套書從另一個史觀來詮釋中國歷史，跟我們從小被灌輸的 那套冠冕堂皇的史觀截然不同。他赤裸裸的呈現「權力」這件事，讓我突然領悟，原來我們所謂的「光輝歷史五千年」、所謂「中國人是天性重視仁義、愛好和平的 民族」，或許只是一種官方說法。歷史其實從來沒有停止過殺伐、擄掠與戰爭，只是那一部分在教科書中被隱匿了。

如果我們不廣泛涉獵，我們所認知的世界，或許就只被有意識灌輸的世界，沒有機會從另一個角度來看問題。

我 對與「文化」或「民族」相關的論述相當有興趣，只要逛書店看到相關書籍，就會買回來，辦公室書架上這些《消逝的德國人》、《民族的世界地圖》、《拉丁文帝 國》只是其中一小部分。不同民族，理解世界的方式也各異，這也是最迷人的地方，涉獵愈多，我們就愈能了解另一個不同的文化、欣賞另一種美。不會凡事都 只能從自己有限的經驗出發，輕易就「排斥異己」。

但任何跟「文化」有關係的事物，只要經過翻譯，就必然會流失一部分的意義，所以我們必須更廣泛的涉獵，當你參考的對象愈多，視野就愈廣，愈能夠彌補可能流失的意義。

有句形容人著述甚多的成語叫做「著作等身」，對於絕大多數的人而言，恐怕不大有機會，但是，「閱讀等身」絕對是每個人都做得到的，你的閱讀有多少，你的（視野）高度就有多高。

我一直覺得，沒有幾件事能比「閱讀」更划算、投資報酬率更高了。作者將他數年、數十年，甚至畢生的心血濃縮、凝結，寫成一本書，讀者只要花極短的時間就能經歷，縱使不能通盤領略，但多少能留下些許痕跡，還有什麼買賣比這件事更上算？