平安是福
一路走来 跌跌撞撞 方才明白 平安是福 知足长乐
外婆这个称呼，对我来说，永远温暖慈爱，象一盏等我回家的灯。
九五年出国之前，我特地回老家陪了外婆一周。外婆那时候因为盆骨骨折，已经不能下地，终日躺着或者坐着。她的头发不再象以前那样梳洗得一丝不苟，请来照顾她的人只为她简单地擦洗身子。骨折前的外婆是多么爱整洁啊！看着她零乱衰弱的样子我好心疼，在一个阳光灿烂的下午，我终于为她认真地洗了一次头，仔仔细细地把她手上脸上的污垢清理干净。
我走的时候，外婆坐在轮椅上目送我，我频频回头，看到她的眼神，有些散乱又有些空洞，还有强忍着的不舍，她挥手示意我赶快离开，否则就赶不上轮船了；我忍不住再次跑回去拥抱她。那是我们此生最后的一次拥抱，她坐着的身影就永远定格在七月早晨的阳光里。
那一年，我二十五，她八十六。
第二年，她病卧在床整整三年后，油灯耗尽地走了。从她走的那个夜晚开始，四川连续降了一个多月的暴雨，洪水泛滥，仿佛老天都在为她悲壮的一生哭泣！我听到噩号后整整一天都恍恍惚惚的，没流一滴泪；直到去了大舅家专门为她设的灵堂，看到她的遗像，我才真正明白什么叫“天人永决”，一时间眼泪和悲伤也如同洪水，无法自制。
好几次，她都出现在我的梦里，还牵着我的手一起散步。我走着走着，却发现牵着的只是她的手套，而她竟再也不见踪影！
外婆一生俭朴，但为人大方，凡是需要帮助的亲朋好友，她都慷慨解囊；她的退休金十分微薄，但却从不伸手向儿女和外公索取；她去世后留给五个儿女的遗产，是每人一本她亲手誊写的自传。
这本誊写在学生作业本上的自传，我母亲一直仔细地收藏着。直到今年，我都年逾不惑，成为两个孩子的妈妈了，她才拿出来郑重其事地交给我，让我帮她整理成电子版本。
我记得这本自传，虽然以前我没看过里面的内容。外婆跟我们一起住了好几年，她曾给我讲过很多过去的故事，所以自传里的不少内容我都熟悉；这本自传主要写的是她和我外公之间的故事，我知道还有很多与外公无关的感人有趣的故事她都没有写上去，她的一生太丰富曲折了。年老的外婆因患白内瘴视力很差，只有０.１，但她每日都很辛勤地修改抄写。我捧着这本她亲笔书写的自传，轻轻抚摸每一页纸，感触外婆当年的气息和心情。
这几天我废寝忘食地整理着外婆这５５页的自传。当时外婆年事已高，难免有些语言颠倒、用词不当的地方，我要帮她顺通一下，但尽量保持她的原味。现在我能为外婆做的只有这件事情了，她如果在天有灵，知道我在帮她把自传整理成文，一定会很欣慰；她生前花了很多时间和精力在这上面。我一边打字整理，一边走进了外婆的世界：一个上个世纪二三十年代的新女性，受过高等教育，成绩优异追求自己的事业，自由恋爱拥有美满的家庭，但与丈夫一九四九年大江大海地分开后，过了整整三十年方才再次见面！她含辛茹苦独自抚养大五个孩子，历经各种政治运动，受尽折磨；但是最大的折磨还是来自丈夫在异国再娶的消息。
他们的悲欢离合是那个特殊历史年代造成的，有点象《云水谣》，但还要复杂和惨烈。
外公同样拥有传奇人生，我也爱外公，但没有象爱外婆那般亲密中还带着怜惜。外公在外婆生前为她盖了楼房，让她能有地方安身立命、养花种树；在她生后捐款老家，建了一所以她的名字命名的学校，纪念她教书育人的一生；他把我们一家接一家地移到美国来了，让她的子孙有了改变命运的机会；但他给不了外婆最想要的－－白头到老，一起安度晚年。
我在自传里读到了外婆一生的等待和期盼，她那到老都无法释怀的恩怨情愁，牵扯得我的心，有种撕裂般的疼痛。
我疼外婆，但愿她已经放下对外公的怨恨，恢复内心的平静安详。去年外公离开人世前，差三个月就百岁，陪了他五十多年的后外婆在他耳边说：“快安心走吧！德锦（我母亲的名字）的妈妈在那边等着你呢！”
安息吧，外公外婆！也许在“那边”那个世界里，你们还能重续前缘；但愿这次邂逅，没有什么再能把你们分开。
