2002年10月1日晨8时左右,84岁的奶奶溘然长逝。我赶回家时,几位老婆婆正在给奶奶穿寿衣。我跪在奶奶余温尚存的遗体前,恭敬地磕了三个头,默默祈祷:“奶奶,愿你与爷爷在那个世界快乐、幸福!”
奶奶出生在成都附近一个大户人家,据说奶奶娘家有上千亩良田,家里应该很有钱。但是奶奶并不象小说里的千金小姐一样,自幼过着锦衣玉食的生活。据奶奶说,她的父亲,也就是我的外高祖父,虽然对穷人和长工很好,但是对家人却近乎苛刻。一年四季,只有干体力活的男人(指自家人)、长工和7岁以下的孩子才能吃三顿饭,其他不干活的妇女和7 岁以上的孩子都只能吃两顿饭,饭菜同穷人家吃的也没有什么两样。奶奶5岁开始学女工,当她19岁出嫁时,已经能做一手很好的女工了。这个手艺也帮她度过了今后的艰难岁月。奶奶的父亲虽然在生活上待家人比较苛刻,但是他思想比一般的乡村土财主开明得多,奶奶7岁就被送进私塾学习,14岁又进入成都女子中学学习。这在今天看来算不上什么了不起的大事,但在30年代,四川的风气还比较保守,一般士绅对洋风较盛的女子中学都很抵制,外高祖父能将自己的两个女儿先后送进成都女中学习,其思想至少比同时代人领先10年。
奶奶大概是1932年秋进入成都女中的,在女中三年,奶奶学到了很多新知识。同时,她也在那里收获了牵挂一生的爱情。
爷爷比奶奶大4岁,1914年生于成都一个中医世家。我的高祖父本来希望他子承父业,今后也成为悬壶济世的一代名医,但是爷爷自幼的理想就是成为跃马横枪的大将军。就在奶奶考入成都女中那年,18岁的爷爷考入南京中央陆军军官学校(也就是世人熟知的黄埔军校,1930年广州的黄埔军校停办,本校迁入南京),成为黄埔第9期学员。毕业后,爷爷分到国防部任职。大概是1934年春,爷爷随长官到成都公干。成都女中作为当时四川最知名的女校,地方安排这位长官到女中访问。爷爷和奶奶如何在这短暂的访问时间里相识并相爱的,奶奶不肯透露细节。奶奶只是说,当身高超过180厘米、身着笔挺军装的爷爷出现在她面前时,她只感到呼吸急促,她知道自己已经不可救药地爱上这名年轻的军官了。爷爷回南京后,他们就靠着鸿燕传书,竟然爱得轰轰烈烈。当然,他们的爱情最初遭到了外高祖父的坚决反对。外高祖父倒不是嫌爷爷家穷,他主要是觉得当兵的在当时那个时代,生命朝不保夕,他不愿自己的女儿有朝一日成为寡妇。但是在奶奶的抗争下,外高祖父默许了他们的婚事。事实证明,老人家还是很有远见的,但是爷爷不是战死沙场,而是死于共产党的刑场。这是后话,暂且不提。
1937年7月,中日战争全部暴发,已经是上尉军官的爷爷奉命到前线去。爷爷上前线前,向上级请示回家完婚,长官同意了他的要求。同年10月,19岁的奶奶和23岁的爷爷成亲。婚后一个月,爷爷奔赴抗日前线。次年,我的父亲出生。新婚一别,爷爷和奶奶在以后的抗战及国共内战长达12年的时间里,相聚的日子加在一起还不到1年。奶奶靠着她在县政府担任电话接线员的微薄收入和家中的几亩薄地,以其娇弱的身子支撑着整个家庭,她一个人抚育两个幼子,并独自送走爷爷的奶奶、父亲、母亲三位老人。
1949年4月,首都南京沦陷,政府先迁广州,随即迁台。已经是少将军官的爷爷,本来也在撤台人员名列,但是爷爷思念奶奶和两个幼小的孩子,要求回家探望。他的长官可能考虑到西南数省还在政府控制下,回家也不会有什么危险,就同意了他的要求。当然这只是奶奶的说法,我认为最大的可能是爷爷的部队被打散了,或者因作战不力被免职了,否则一个手握重兵的将军不可能被长官允许在战时休假。不管怎么说,那一年爷爷从仍然战火纷飞的南京溯江而上,经过三个多月终于回到成都。爷爷回乡时,战火即将燃到四川,爷爷隐姓埋名,到一家公立小学教书,不再过问政事。同年底,成都沦陷,四川全境被共产党占领。政府军大部分退出四川,但是不愿被共党暴政统治的人民,纷纷举行武装起义。据共产党的御用文人记载,四川“解放”前后,出现大大小小数百支“土匪武装”,人数总共数十万人。新民场一位拥有两千多人的周姓起义领袖,听说爷爷带兵打过仗,恭请爷爷去帮他训练队伍。在爷爷的训练下,这支队伍骁勇善战,先后打死共军的营长、连长等。共军非常恼怒,派了一个师的正规部队围剿起义军。起义军虽然作战勇敢,终因寡不敌众,大部分战死,爷爷和周姓领袖被俘。经过草草审训后,爷爷和周姓领袖同时被杀害。爷爷遇害时,仅仅36岁。据说,爷爷在抗战时期曾与共产党首领周恩来打过交道,周得知爷爷未去台湾,曾电示四川方面寻找爷爷,并安排爷爷出任四川政协的负责人。可惜,周的电报到四川时,爷爷已经遇害了。
爷爷遇害后,奶奶又接连遭受痛失亲人的沉重打击。奶奶兄妹6人,外高祖父去逝后,她的大哥理所当然成为大家长,1951年被共产党作为“恶霸地主”杀害。其余5姐妹,四妹早夭,大姐、二姐都嫁到当地大地主家庭,奶奶行三,嫁给国民党军官,五妹同奶奶一样,也是成都女中毕业生,后嫁给成都一个大资本家的公子。四姐妹的丈夫全部在共产党开展的“镇反运动”时期,或作为“恶霸地主”、或作为“反革命分子”、或作为买办资本家被杀害。在不到一年的时间里,奶奶先后失去5位至亲。10多岁时,听叔父讲起那段血腥往事,我哭得泣不成声,并发誓从此与共产党势不两立。很长一段时间,我都不敢触碰奶奶伤心的往事。但是随着我的年龄增长,奶奶却经常给我讲爷爷的事。我问她:“奶奶,你那时候还很年轻,一下子失去那么多亲人,你怎么挺得过来?”经历了太多痛苦的奶奶淡淡地说道:“不挺过来又能怎么样?不要说挺不挺得过来,人死了,哭都不准,不然就要开批斗会,说你没有划清界线。只有一样我没有依他们,你爷爷死后,乡公所让我去开会,我不去,我说人都死了,你们还想把我们三娘母咋样?他们也就算了。后来才听说,你爷爷是被错杀的,周恩来打电报不让杀,但是电报到成都时,你爷爷已经死三天了,所以乡公所的人不敢找我的麻烦。”“既然杀错了,你咋不去找他们?”我不解地问。“找又有什么用?人都死了。再说,你爷爷同共产党打了多年仗,也不知杀了多少解放军,死得也不冤枉啊!最冤枉的是你五姑佬爷,解放前他还是学生,解放那年他老爹死了,他继承家产还不到一年就被杀了,死的时候才25岁,造孽啊!”奶奶是虔诚的佛教徒,相信因果报应。但是,爷爷杀叛匪乃是军人应尽之职,共产党将他杀害却是典型的报复,与因果报应完全没有关系。
爷爷遇害时,奶奶只有32岁,与两个年幼的孩子相依为命。那年,我的父亲12岁,叔父只有6岁。作为“大反革命分子”的遗孀,奶奶在红色政权下几乎丧失一切。电话接线员的工作自然不能再干了,奶奶被迫带着两个孩子回到农村老家。奶奶作为大家闺秀,从来没有做过农活。好在奶奶做得一手好女工,她就靠着给远近四邻缝补衣服养活自己和两个孩子。有人看奶奶过得太艰难了,想帮她再找一个人家。奶奶虽然已经32岁了,又是两个孩子的母亲,但是奶奶知书达理,而且看起来仍然很漂亮,因此愿意娶她的人还是很多。但是奶奶对求亲的人一概拒绝,理由只有一个:怕后爹对孩子不好!我上大学后,想写一个关于爷爷奶奶的故事,曾问奶奶为什么爷爷去逝后,没有再找一个人。奶奶沉默半响,轻轻叹道:“不是不想,而是再也没有碰到象你爷爷那样好的人啊!”这次轮到我沉默了,原来奶奶也曾想过再嫁人,只是爷爷在她心中占据了太多太多的位置,她再也不能装下别人了。
2002年春节后,奶奶的身体明显不如从前了。但是奶奶的记忆仍然很好,我每次回去看她,她都要给我讲她在县政府做电话接线员时的快乐时光,以及爸爸童年时的往事,但讲得最多的,还是关于爷爷的事情,我所有关于爷爷的故事,都是听奶奶讲的。我总是静静地听着,奶奶沉浸在往事的回忆里,讲到动人处,奶奶的脸上甚至会出现一抹少女般的红晕。
2002年中秋节,奶奶不小心摔了一交,送到医院后,医生认为并无大碍,让回家静养。但是身体一直很好的奶奶却再不能起床了,爸爸只好请一个阿姨照顾她。10天后,也就是10月1日,奶奶知道在外工作的几个孙儿孙女都放假了,早早吩咐照顾她的阿姨上街买东西,她要给我们做一顿好吃的。阿姨还没有出门,奶奶突然出现不适,爸爸赶紧打电话叫医生。医生赶来时,奶奶已只剩一口气,她看了看床边的儿子、儿媳一眼,什么话都没说,静静地走了。
(由于个人原因,暂停长篇连载《荒漠独行》的更新。为了感谢各朋的支持,贴几篇描写家庭亲情的文章,希望大家继续支持。更多文章请浏览我的博客。)