飞扬
No one else defines your life. Only you do.
正文
《藏书票琐忆》
作者：董桥
七十年代在巴黎一家旧书店看到满满几盒藏书票，是老板的珍藏，不卖，带我去的台北朋友跟他熟稔他才拿出来让我过一过眼瘾。朋友多年前移民美国了，那家旧书店在哪条街上我也记不清了，几度重到巴黎都无缘访旧。是仲夏，我们走过很多小巷小弄，弯弯曲曲尽是一些有趣的小舖子。栗子树开满小花。卖报纸杂志的老太太坐在报亭前喝咖啡抽香烟。不远处一爿花档的老板娘拿着账单点算一盆盆刚送到的鲜花。路人匆匆，麪包飘香，依旧是海明威《太阳照常升起》第五章里的 巴黎。旧书店老板要我看一套十二款花卉藏书票，说票主是法国一位一心集藏花卉旧书的藏书家。两款《金银岛》插图的藏书票票主是英国十九世纪书商，买卖 Robert Louis Stevenson 的书出名。我读成大的时候系主任傅从德老师迷恋《金银岛》，一口英语漂亮得不得了，五官轮廓清贵得像洋教士，一副金丝眼镜架在高高的鼻 梁上，秃了顶的头颅长年亮如皎月，一袭褐色西装配一条猩红领带四年不脏不皱。听说他在鼓浪屿读英文学校，英国老师从小教大的，英文比中文强十倍，嗫嗫嚅嚅说一口厦门腔调的国语。“真可惜，”老师说，“史蒂文森一生肺病，四十四岁脑溢血死在南太平洋一个岛上！”
从巴黎回伦敦我更喜欢玩藏书票了，读遍写藏书票的老书新书，找书商朋友威尔逊指点我搜猎西方古今珍品，入了藏书票协会跟会员交换藏品，几年之间匣子里分门别类的书票渐渐像样， 还跟协会里三两英国前辈交了朋友。藏品最多的柯林 Colin Fowler 是蓝姆迷，请西班牙木刻画家替他做一款藏书票贴在他集藏的蓝姆集子里。那张木刻刻书桌书架，他很满意，我倒嫌线条太粗犷，劝他找铜版画家再做 一款。他找了好几个月找不到称心的画家，终於用了 Charles E. Brock 给《伊利亚随笔》画的一张插图做出一款雅致的新书票： "From the Charles Lamb Collection of Colin Fowler"。 有一天，柯林在旧书店里买到一款 Fred Bason 的藏书票。他不知道贝森是谁。我也不知道。我们跑去问老书商克里斯。克里斯是会走路的百科全书，随口说了几段贝森的故事，我早年粗略记下来写进《藏书家的心事》。贝森又穷又爱书，一辈子到处搜购旧书，读完一批卖一批。他编过一册《贩书清单》，也编过毛姆书目，出版四册《日志》。他说他母亲要他进理发店当理发师他不肯。母亲说只要每星期赚得到三十先令她才肯让他买卖旧书。为了这三十先令他什麽琐碎的差事都做。每个星期六下午还到一家卖旧家具旧钢琴的舖子里弹钢琴，用琴声招揽顾客买钢琴，卖出一架他抽几个先令佣金。贝森跟毛姆是老朋友，那年月毛姆很红，谁要买毛姆亲笔签名的初版书贝森照着订单让毛姆一本一本签名，书钱两人对半平分。
我乱读蓝姆读了那麽些年只读懂皮毛，几经柯林点拨才读出一点血色，恍然领悟伊利亚小品中一些精致的念想。我那阵子也用功读了不少老书，珍．奥斯汀的小说我读得很用心，她的文字清纯极了，心思琐碎而笔势凝练，文气比蓝姆畅亮。柯林年长我十多岁，典型的英国老一辈读书人，他说奥斯汀叙事文字确然明媚，腹中学问笔下功力却远远不如蓝姆。我素来不敢顶撞柯林，英文又是他的母语不是我的母语。我把话题挪开几寸，说我其实也爱读蓝姆的书信：“他的信写他的真性情，不戴伊利亚的面具，”我说。“你最喜欢他的哪一篇随笔？”柯林显然不让我开蹓。“《古瓷器》！”我 答道。“难怪你集藏那麽多小文玩！”过了没几天，柯林约我到克里斯旧书店一叙，送了我一张着名油画《书痴》的小小复制品，说是站在书架前木梯上吹灰尘抹旧书的老先生跟《古瓷器》里卖 Beaumont and Fletcher 戏剧集给蓝姆的老书商一样有趣。那幅印得很逼真的画现在还挂在我的书房里。又过了没几天，柯林邮寄十九世纪末一款藏书票给我，票上用的也 是《书痴》，印成泛黄的咖啡色。这张藏书票 Leonora 说好玩拿走了。最近一个偶然的机缘我碰见一本一九二七年编印的 Revelations of Divine Love，封面内页上竟然贴了这张《书痴》藏书票： "From the library of William Charles Willner"。 书很小， Sangorski & Sutcliffe 的蓝皮金装，我买了。“柯林过世十几年了，” Leonora在电话里说，“不是巧妙是神妙。可惜我至今还查不出 William Charles Willner 是谁！”
收到全套 The Life and Works of Charles Lamb 我衷心景慕十二册封面上的彩色皮画。柯林最喜欢 C. E. Brock 的这些插图，找过玩摄影的朋友替他一张张拍照镶镜框挂在书房里，选了那张老书商点蜡烛吹掉书上灰尘的黑白画印了一批藏书票。那天，他请几个朋友到家里喝下午茶，书架上摆满几十种蓝姆，光是布面套装全集至少有六、七套，皮装的有两套。坐在轮椅上的弗勒太太牵着柯林的手笑得很俏丽：“我们家今後就叫 Lamb House 了！”那是 Henry James 故居的堂号，《奉使记》在那里完稿。我借 Detached Thoughts on Books and Reading 封面皮画做一款藏书票纪念英伦访书岁月，应红说要给我印一批贴在北京作家出版社快出版的大陆版《今朝风日好》。
== 苹果日报20071209 ==
背景音乐：Starlight， 排箫演奏：Gert Gunther
有同情心源自善，有敬畏心源自自知之明，有了这两颗心，人的底色就很好，再有一颗积极自信阳光的心，人生什么时候嘎然而止都不遗憾。
嵇康临死弹琴，以优美的姿态蔑视邪恶、残暴的世间丑陋，坚守对自我的期许，这是何等的“雅量”，何等的美。读到于丹的昆曲，就总是联想到魏晋的美，所以总是左瞧右看，就是手跟不上脑子想的，不过这么阳光灿烂的夏季，坐在电脑前无论如何都是个惩罚。:-)
你一定要少读董桥
作者：冯唐
在走过的城市里，香港最让我体会后现代。我对后现代的定义非常简单：不关注外在社会，不关注内在灵魂，直指本能和人心，仿佛在更高的一个物质层次回到上古时代。在长江中心的25层看中环，皇后大道上，路人如蚂蚁，耳朵里塞着耳机，面无表情，汽车如甲虫，连朝天的一面都印着屈臣氏和汤告鲁斯（大陆译为汤姆克鲁斯）新片《最后的武士》的广告。路人和汽车，都仿佛某个巨型机器上的细小齿轮，高效率高密度地来来往往，涌来涌去，心中绝对没有宏伟的理想和切肤的苦难。绝大多数人的目的简洁明了：衣食住行，吃喝嫖赌，团结起来为了明天，明天会更美好。
所以很容易说香港没文化，是个钱堆起来的沙漠。这个我不同意。香港至少还有大胖子才子王晶，陈果，还有酷哥黄秋生，曾志伟。但是，这样的地方不容易长出像样的文字。李碧华是异数。即使中非某个食人部落，几十年也出一个女巫，善梦呓，句式长短有致，翻译成汉语，才情不输李清照。
有人会说，香港有金庸。可是，金庸有文化吗？除去韦小宝的典型性直逼阿Q，其他文字在文学史上的地位略同《七侠五义》，低于《水浒传》。而且，金庸的幼功是在大陆时练成的，和国民党的教育有千丝万缕的联系，到了香港以后，基本是输出。
还有人会说，香港有董桥。
董桥的背景灿烂：台湾外国语文学系的科班、伦敦大学的访问学者、美国新闻处《今日美国》丛书编辑、英国BBC时评员、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》中文版总编辑、《明报》总编辑、中年藏书家、英国藏书票协会会员。在海外，有苏柳鼓吹，在大陆，有陈子善呐喊。苏柳写过一篇文章，陈子善编过一本文集，题目都叫《你一定要读董桥》。 如果评小资必读作家，董桥比列其中。
董桥的好处，反反复复说，无非两点：文字和古意。
董桥的文字，往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一牙，有滋味。吃几坨，倒胃口，坏牙齿。比如：“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。”比如： 窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽山，红日赏花的幽情。 其实写这种东西，用不着董桥。我见过几个以写青春美文出名的东北糙汉，经常在《希望》、《女友》之类的时尚杂志上发文章。听说冬天三个星期洗一次澡，夏天两个星期洗一次澡，腋臭扑鼻，鼻毛浓重。他们张口就是：“紫色的天空上下着玫瑰色的小雨，我从单杠上摔了下来，先看见了星星，然后就看见了你。”
董桥小六十的时候，自己交待：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”他一定得意他的文字，写过两篇散文，一篇叫《锻句炼字是礼貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。这些话，听得我毛骨悚然。好象面对一张大白脸，听一个六十岁的艺妓说：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每一个人。”
文字是指月的手指，董桥缺个禅师帮他看见月亮。意淫的过程中，月上柳梢头，在董桥正指点的时候，禅师手起刀落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁大拇指，中指指月就剁中指，董桥就看见月亮了。
董桥刻过一枚 董桥依恋旧时月色 的闲章，想是从锻句炼字中感觉到旧时的美好。旧时的美好还延伸到文字之外的东西：比如 鲁迅的小楷，知堂的诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发夹。 这些“古意”，又反过来渗入董桥的文章，叫好的人说恍惚间仿佛晚明文气重现。
学古者昌，似古者亡。宋人写不了唐诗，元人写不了宋词。忽必烈说：文明只能强奸掠夺，不能抚摸沉溺。周树人的文字，凌厉如青铜器，周作人的文字，内敛如定窑瓷器。他们用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨头，心肝，脑浆。
其实，香港的饮食业，天下第一。对于香港，不要苛求。少读董桥肉肉的文字，多去湾仔一家叫“肥肥”的潮州火锅，他们肉肉的牛肉丸实在好吃。