百草园Herb Garden 日前，友人曾医生来访，以其《越北流亡岁月》示余。今徵得其同意，转贴 于此。 园丁
越北流亡歲月
（給 饒XX先生的一封信）
尊敬的 饒先生：你好！
我寫這信給你，是想表述當年我逃亡越南（北方）的一段經歷。
在“文化大革命”時，我因宗教信仰，海外關係，以及“重專輕紅”的背景，挨批鬥抄家。我日憂夜慮的是：若隨後被打成什麽“份子”，不但自己一生完蛋（勞改釋放了還是“勞改釋放犯，右派摘帽後還是“摘帽右派”），還累及親人，禍延三代。在極度精神壓力之下，我曾試圖逃港（當時在廣東，逃港是很普遍的情況），但不成功。走投無路之下，我不顧一切地逃往越南北方，前後達七年之久。我在越南一無親二無故，不會說越語，對越南也不向往。逃越純粹是在當時普天蓋地的批鬥打殺聲中，拼死一搏的逃命行動。
在越期間，特別在初期，我常常是吃了早餐，不知道午餐在哪里？今晚借宿這家，不知道明晨往哪里去？“饑腸轆轆，望前村可有午粥何處？暮色茫茫，彳亍行不知夜宿誰家？” 那是我人生最痛苦和無助的時期之一。
爲了躲避越南公安“搜捕中國人”的行動，我（我們。來自中國的人不少）不得不東一餐，西一宿。睡山溝，宿荒野是家常便飯。我常常一個人在夜間摸黑走山路，不敢點火把，只在手裏拿著一根樹枝點地以驚蛇。我曾經至少三次差點被毒蛇咬死。一次是走在陰濕的竹林裏（螞蝗很多呀！是哪種在竹葉間會彈跳的小青蜞），正暗自慶倖看到陽光，快走出竹林時，忽然聽到“嗖”的一聲，原來是一條竹葉青從我頭頸旁竄過去。一次走在山坡小徑，忽然一條眼鏡蛇“呼”的一聲在我前面翹起，脖子鼓得脹脹的。我嚇呆了，雖然手裏拿著一根竹枝，卻不敢動一動。幸而它注視我一會後，便快速地竄走了。一次是在陽春二月，天氣轉暖的時候，我正走在山路上（不敢戴眼鏡），後頭同行的人突然“啊！啊”地驚叫起來。我還來不及反應，便聽到腳下“嗖”的一聲，原來是一條當地叫做“過山飈”的毒蛇，沒有被我踩中而驚逃了。自那以後，我才懂得農曆節氣“驚蟄”的含義。
那幾年正是越戰年代，美國飛機常來轟炸，我有幾次差點被炸死。一天下午我在鴻基市邊的一家冷飲店喝糖冰水，二小時後，那裏突遭空襲，商店街道瞬間變成廢墟。又有一次，炸彈在離我約五十公尺的地方落下，友人立即拉我跳入旁邊的簡易防空洞裏。急風驟雨似的泥沙石塊砰砰砰地落在上蓋的三層竹笪上，還好沒把竹笪擊穿，只撒得我們一頭一身都是泥沙。而兩公尺外的茅屋頂被擊穿一個大洞。
有一次爲逃避越南民兵追捕，我抄近路攀爬山岩，岩石松落，我差點摔死。 我還被越南公安抓住過，但竟然給我逃脫了。實際是他睜一眼閉一眼。因爲據說早些時曾遣返過兩批中國人，送過邊界不遠便被機槍掃殺了，越南政府知道後，便暫時停止遣返。
尊敬的 饒先生，我在越北流浪七年的許多驚險故事，不是短短一篇書信所能盡述的。加上哪些年在國內的遭遇，我可以毫不誇張地說，“九死一生”對我不是形容詞，而是數詞。
我們越界過來的中國人，賴以爲生的主要條件，便是得到當地華人（以及一些越南人）的同情和幫助，讓我們幫做一些農村工，或做木匠，燒磚瓦，打雜工等。我是當農村醫生。大環境方面，越南和國內不同，人們之間的政治（“階級鬥爭”）氣氛淡薄，而華人間的傳統親情和鄉情多有保留。我到越南不久，一天村裏有人宰豬，照例請村人去吃豬肉，我也被邀。村主任國勝對衆人說：“三哥在中國遭遇到困難，來到我們這裏，大家要多照顧，我們的阿爺他們當年也是這樣過來的”。這話使我吃驚，也令我感動。在中國，恐怕很難想象。此外，越南政府（可以看出：他們對有些問題的看法與中國不同）對驅趕中國人也不是抓得很緊。我（們）能在越南避難幾年，後來越南政府還願意給我特別的機會（見下），不管怎樣，我一直對越南政府心存感激。
儘管醫藥條件簡陋，但是我熱情地爲病人服務。爲病重兒徹夜守護；或跟來人翻山越嶺去搶救病人。藥物缺乏，就想方設法用代用品，或用針灸，中草藥。沒有試管，就利用打過針的安瓿, 設計化驗尿蛋白，澱粉酶。…後來有段時間，情勢比較安定，我還招了五個學生，晚上在一個小學校長湯老師的家裏，開班培訓他們（包括湯老師）簡易而實用的醫療知識。可惜時間不長，我便出事了。這是後話。
漸漸地我得到愈來愈多病人和家屬的信賴。他們協助我們躲避公安，遇到搜捕行動時，幫我（們）找隱蔽的場所；或劃著小竹筏送食物到我們躲藏的山溝。有一次，風聲很緊，一位叫清伯的朋友迅速地在一個小山溝裏給我搭起簡單的“半邊寮”茅蓋（僅夠一人坐或躺下），讓我不致淋雨和能在夜裏睡覺，並且每天送飯送水來，達六天之久。一天，一個小孩遠遠望見公路上有公安，馬上飛奔過來告訴我。我當時正走在田埂上，村公安廷萬立刻放下農工，領著我快速走進他屋裏躲起來。幸而哪公安只是路過，沒進村。
村的哪頭山邊，有一個孤立的小茅寮，是城鎮居民阿海（伐木爲生）的牛欄和臨時堆放農雜物的地方。我看哪里偏僻，於是托人問阿海，可否讓我夜裏去睡覺？阿海說：“假如是別人，我不會同意，但三哥是好人，可以。”就把鑰匙托哪人交給我。試想兩頭牛是他的主要身家財産！我很感激。於是每天晚上天黑以後，我便一個人悄悄地繞路過去，開了竹笪門，爬上牛欄上方的竹笪棚，鋪好席子和低低地挂上小蚊帳。儘管下面牛糞氣味上沖，兩頭大水牛還不時擡頭噴水腥氣，但是，“入芝蘭之室，久而不聞其香”！畢竟這裏算是相對安全也算舒適的地方，比山溝或甘蔗地好多了，也就松一口氣，“高枕無憂”地睡覺了。我這樣先後睡了兩個多月，直到有一天，被幾個上山早行人偶而發現。
我日復一日，年復一年地穿村過縣幫人醫病。雖然我覺得工作是有意義的，我也樂意做，但是，我得白天黑夜提防公安；我仍然要東一餐，西一宿地過日子；仍然常常要睡山溝或荒野。就這樣，我度過了前後七年的“黑人”或半野人的生活。
不知有多少夜晚，周圍一片靜寂時，我思念親人，思念我熟悉的一切，而感到彷徨，悲傷。他們現在會怎麽樣呢？ “見到你媽，她面容憔悴，肝腸寸斷；你爸爸剛從牛欄出來，形枯心槁”（後來聽我表姐語）――“生逢亂世兒不孝，腸斷心傷幾處同！”
每年夏初，當我過村走在山中小徑上，看見兩旁的崗稔又開始熟了，我似乎突然被驚覺：“又過了一年？”一陣辛酸湧上心頭，不禁低聲唱起：“哪年，哪月，才能夠，回…”。
環境雖然惡劣，但是不時從邊界那邊傳來武鬥升級並且野蠻屠殺的消息，卻使我們膽戰心驚。而事實上，流落過來的中國人也有增無減。
“胡不歸？”――“不得歸，歸不得！” （待续 三之一）
