永不言爱

我和雯之间的那点儿事

五谷之

雯转过身不让我看见她流泪的眼，
她走向那公共汽车站。
那空荡荡的车来时，
她登上车并坐在座位的最后一排。
那车并没有立即启动，
尽管车尾冒着白色的烟。

我看见雯坐在那儿一动不动，
似乎要停坐那里永远、永远。
眼前身后，不停地有人走动。
可我仍感到一种死寂和空旷，
触摸着苦痛的黑暗。

认识雯是在大四的冬天，
一个刮着风的很冷的夜晚。
那天老七托人带话来说，
约我在校后门外的小酒馆。

我跑到那儿，
看见角落里蜷缩在我的军大衣里的老七，
也看见了桌上的浸着酒壶的冒着热气的水罐。
那天的老七说话异常地悠远，
对这着那一提酒地说：“五哥，我他妈的失了恋”。
我不记得那晚我们之间怎样地交谈，
只记得老七不停地叫“酒，酒，老板！”

那晚老七大笑着走出酒馆，
而我走出酒馆的门没几步就感到天旋地转。
我爬起来时老七早已不知去向，
我径直扑向不远处的几个稻草垛，
当时心里想的就是，
那里一定很温暖。

雯是在我睁开眼看到天上的星星的时候出现在我的面前。
女人这东西关心起人来会要人的命，
雯告诉我不要动等着她去将人喊，
雯告诉我在她回来之前千万不要睡，
并塞到我手里一块手帕告诉我用它把嘴擦干。
雯第二天上午没有去上课，
不知从哪儿弄来一个电炉放在我的床前，
雯嘲笑我，
说昨晚天上根本没有星星，
你看到的星星一定是大家手里的手电。

雯小我两届。
雯告诉我她入学不久就认识我，
雯说她爱看我在舞台上打架子鼓的表演，
喜欢我长发半埋的墨镜片，
雯还说我的学校运动会上跳高第三名，
是因为那次她负责跳高场地的升竿。

临近期末大家都忙于考试，
雯也被我忘到了一边。
我白天复习功课，
晚上则跑到市内的一个歌厅去伴奏舞会赚钱，
因为我在一个外汇特供商场的二楼看好了一串项链。

考试结束的那个下午，
我将我所有的钱兑成外汇券买到了那串项链。
“她白皙的皮肤，配上这串项链一定好看。”
望着在前面唱歌的莺的背影，我一边想一边打着鼓点。
可当莺谢幕转过身来的时候，
我仿佛看到了世界末日般地睁大了双眼，
因为莺的胸前戴了一串我从未见到的项链，
舞台的灯光晃得它是那么地刺眼。

离开歌厅时我犹如一只丧家犬，
左手不停地捻着我的军大衣的口袋里那串项链，
灯火阑珊中徘徊了好长时间，
不知不觉中回到了学校来到了那个小店。
打电话到对面的女生宿舍的传达室，
我看到传达室的女人对着麦克喊话，
也看到了亮着灯的雯的那个房间。

雯进门来的时候我没有抬头，
我看到她的一只靴子的拉链只拉上一半，
她身上的冷空气的味道让我感到一丝清醒，很新鲜。
“陪我走走吧，就走到小河那儿”。
雯点点头什么也没说，
风铃草般的眼神将我本来已经裸露的孤独洞穿。
于是我们就走向那有许多柳树的小河边，
那个冬天雯给了我她全部的温暖。

三年后，还是冬天。
我来到了一个我从未到过的地方，
我的调研课题本来没有这个城市，
只是我听说雯回到这里，
我才说服了我的老板。

见了雯，
一如我想象般地冷淡。
“我来是调研，顺便想请你吃饭，谢谢你在我考研期间帮我洗衣，做饭以及用粮票换的那些鸡蛋。”
我尽量想说地轻松自然。

“崇德门外有家包子铺，叫甲三”
她的声音异常平静，
但这种平静却压得我无法将气喘，
顿时我明白她永远不会将我原谅，
我明白她要惩罚我的背叛，
任何抗议都只能马上结束这次会面。
我没有选择只能听从她的安排，
虽然我们走路时并着肩，
但我的心却一直跟在她的身影的后面。

吃饭时雯用天底下最平淡的语言和我交谈，
缭绕在屋里的雾气让我根本无法看清她的脸，
这的确是最有效的方式来惩罚我的心，
我真希望有所谓地狱的烈焰。

暮色中我们来到了车站前，
沮丧，绝望的我不知如何说再见。
就在我不知所措时，
雯突然抱住了我，
没有哭出声，
她的泪水却流满了我的脸。
我知道我当初说出“不爱”这两个字有多轻率，
我也知道“不爱”这两个字，
即使在今天对于雯仍然很难，
我不知道我们在风中相拥了多久，
我不知道有多少辆车曾经到过站。

雯转身走的时候已经不哭了，没有说再见。