生命中不能承受之轻--米兰·昆德拉 (节选 )

--这些熟悉的词句...仍然让我感动.


　　---如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会象耶稣钉于十字架，被
钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷
，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧
。

　　如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来
与之抗衡。

　　可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？

　　最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代
的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种
生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在
。



　　相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别
真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。

　　那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松?巴门尼德于公元前六世纪正是提出了这
一问题。他看到世界分成对立的两半：光明／黑暗，优雅／粗俗，温暖／寒冷，存
在／非存在。他把其中一半称为积极的(光明，优雅，温暖，存在)，另一半自然是
消极的。我们可以发现这种积极与消极的两极区分实在幼稚简单，至少有一点难以
确定：哪一方是积极？沉重呢？还是轻松?巴门尼德回答：轻为积极，重为消极。

　　他对吗？这是个疑问。唯一可以确定购是：轻／重的对立最神秘，也最模棱两
难。


　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　多少年来，我一直想着托马斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个
人。我看见他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的目光，落在对面的墙上。

　　他与特丽莎初识于三个星期前捷克的一个小镇上，两入呆在一起还不到一个钟
头，她就陪他去了车站，一直等到他上火车；十天后她去看他，而且两人当天便做
爱。不料夜里她发起烧来，是流感，她在他的公寓里呆了十个星期。

　　他慢慢感到了一种莫名其妙的爱，却很不习惯。对他来说；她象个孩子；被人
放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来，而他在床榻之岸顺手捞起了她。

　　她同他呆在一起直到康复；然后回她离布拉格一百五十英里的镇子上去。现在
我们回到了他生活中那个关键时刻，即我刚才谈到的和看到的：他站在窗前，遥望
着院子那边的高墙陷入了沉思。

　　他应该把她叫回布拉格吗？他害怕承担责任。如果他请她来，她会来的，并奉
献她的一切。

　　抑或他应该制止自己对她的亲近之情？那么她将呆在那乡间餐馆当女招待，而
他将不再见到她。

　　他到底是要她来，还是不要?他看着庭院那边的高墙，寻索答案。

　　他不断回想起那位躺在床上，使他忘记了以前生活中任何人的她。她既非情人
，亦非妻子，她是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。
她睡着了。他跪在她的床边，见她烧得呼吸急促，微微呻吟。他用脸贴往她的脸，
轻声安慰她，直到她睡着。一会儿，他觉得她呼吸正常了，脸庞无意识地轻轻起伏
，间或触着他的脸。他闻到了她高热散发的一种气息，吸着它，如同自己吞饮着对
方身体的爱欲。刹那间，他又幻想着自己与她在一起已有漫漫岁月，而现在她正行
将死去。他突然清楚地意识到自己不能死在她之后，得躺在她身边，与她一同赴死
。他挨着她的头，把脸埋在枕头里过了许久。

　　现在他站在窗前，极力回想那一刻的情景。那不是因为爱情，又是因为什么呢
?是爱吗？那种想死在她身边的情感显然有些夸张：在这以前他仅仅见了她一面！那
么，明明知道这种爱不甚适当，难道这只是一个歇斯底里的男人感到自欺之需而作
出的伪举吗？他的无意识是如此懦弱，一个小小的玩笑就使他选择了这样一个毫无
机缘的可怜的乡间女招待，竟然作为他的最佳伴侣，进入了生活！

　　他望着外面院子那边的脏墙，知道自己无法回答那一切究竟是出于疯，还是爱
。

　　更使他悲伤的是，真正的男子汉通常能果敢行动的时刻，他总是犹豫不决，以
至他经历过的一个个美妙瞬间(比如说跪在她床上，想着不能让她先死的瞬间)，由
此而丧失全部意义。

　　他生着自己的气，直到他弄明白自己的茫然无措其实也很自然。

　　他再也无法明白自己要什么。因为人的生命只有一次，我们既不能把它与我们
以前的生活相此较，也无法使其完美之后再来度过。

　　与特丽莎结合或独居，哪个更好呢？

　　没有比较的基点，因此没有任何办法可以检验何种选择更好。我们经历着生活
中突然临头的一切，毫无防备，就象演员进入初排。如果生活的第一排练便是生活
本身，那生活有什么价值呢？这就是为什么生活总象一张草图的原因。不，“草图
”还不是最确切的词，因为草图是某件事物的轮廓，是一幅图画的基础，而我们所
说的生活是一张没有什么目的的草图，最终也不会成为一幅图画。

　　“EinmaliStKeinmal”托马斯自言自语。这句德国谚语说，只发生过一次的事
就象压根儿没有发生过。如果生命属于我们只有一次，我们当然也可以说根本没有
过生命。




-----托马斯渴望女人而又害怕女人。他需要在渴望与害拍之间找到一种调和，便发
明出一种所谓“性友谊”。

　　他告诉情人们：唯一能使双方快乐的关系与多愁善感无缘，双方都不要对对方
的生活和自由有什么要求。

　　为了确保“性友谊”不发展成为带侵略性的爱，他与关系长久的情妇们见面，
也讲究轮换周期。他自认为这一套无懈可击，曾在朋友中宣传：“重要的是坚持三
三原则。就是说，如果你一下子与某位女人连续三次幽会，以后就肯定告吹。要是
你打算与某位女人的关系地久天长，那么你们的幽会，每次至少得相隔三周。”

　　“三三原则”使托马斯既能与一些女人私通，同时又与其他许多娘们儿继续保
持短时朗交往。他总是不被理解。对他最理解的算是画家萨宾娜了。她说：“我喜
欢你的原因是你毫不媚俗。在媚俗的王国里，你是个魔鬼。”

　　他需要为特丽莎在布拉格谋一工作时，正是转求于这位萨宾娜。按照不成文的
性友谊原则，萨宾娜答应尽力而为，而且不久也真的把特丽莎安插在一家周刊杂志
社的暗室里。虽然新的工作不需要任何特殊技能，但特丽莎的地位由女招待升为新
闻界成员了。当萨宾娜把特丽莎向周刊杂志社的人一一介绍时，托马斯知道，他从
未有过比萨宾娜更好的情人。


　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　不成文的性友谊合同，规定了托马斯一生与爱情无涉。一旦他违反合同条款，
地位下降的其他情人就会准备造反。

　　他根据条款精神为特丽莎以及她的大箱子租了一间房子。他希望能关照她，保
护她，乐于她在身边，但觉得没有必要改变自己的生活方式。他不想让特丽莎睡在
他房里的话柄传出去，一起过夜无疑是爱情之罪的事实。

　　他从不与其他人一起过夜。如果在情人家里，那太容易了；他爱什么时候走就
走。她们在他家里则难办些，他不得不解释自己患有失眠症，与另一个人的亲近会
使他无法入睡。这并非全是谎言，只是他不敢告诉她们全都原因：做爱之后，他有
一种抑制不住的强烈愿望，愿一个人独处。他厌恶半夜在一个陌生的身体旁醒来，
讨厌早上与一个外来人共同起床，不愿意别人偷听他在浴室里刷牙，也不愿意为了
一顿早餐而任人摆布。

　　那就是他醒后发现特丽莎紧捏着他的手时如此吃惊的原因。他躺在那儿看着她
，不能完全明白发生了什么事。想了想刚才几个小时内的一切，开始觉出某种从中
隐隐透出来的莫名快意。

　　那以后，他们俩都盼着一起睡觉。我甚至要说，他们做爱远远不具有事后睡在
一起时的愉悦。她尤为感奋，每次在租下的那间房子过夜(那房子很快成为托马斯遮
入耳目的幌子)，都不能入睡；而只要在他的怀抱里，无论有多兴奋，她都睡得着。
他总是轻声地顺口编一些有关她的神话故事，或者说一些莫名其妙的话，单调重复
，却甜蜜而滑稽，朦朦胧胧地把她带入了梦乡。他完全控制了她的睡眠：要她在哪
一刻睡觉，她便开始打盹。

　　睡觉的时候，她象第一夜那样抓着他，紧紧攥住他的手腕、手指或踝骨。如果
他想翻身又不弄醒她，就得用点心思，对付她哪怕熟睡时也未松懈的戒备。

　　他从对方手中把手指(或手腕之类)成功地轻轻抽出，再把一件东西塞进她手中
(卷成一团的睡衣角，一只拖鞋，一本书)，以使她安宁。而她抓住这些东西也就象
抓住了他身体的一部分，紧紧不放。

　　一次，她刚刚被哄入睡了，还没有完全入梦，对他仍有所感觉。他说：“再见
，我走了。“去哪？”她迷迷糊糊地问。“别的地方。”他坚决地说。“那我跟你
走。”她猛地坐在床上了。“不，你不能走，我得永远离开这里。”他说着已走到
前厅。她站起来，跟着出门，一直盯着他，短睡裙里是她赤裸的身子，脸上茫茫然
没有表情，行动却坚决有力。他穿过门厅走进公用厅房，当着她的面关上了门。她
呼地把门打开，还是继续跟着。她在睡意中确信托马斯的意思是要永远离开她，她
非拦住不可。终于，他下楼后在一层楼的拐弯处等她。她跟着下去，手拉手将他带
回床边。

　　托马斯得出结论：同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，岂止不同
，简直对立。爱情不会使人产生性交的欲望(即对无数女人的激望)，却会引起同眠
共寝的欲求(只限于对一个女人的欲求)。




-----所有从拉丁文派生出来的语言里，“同情”一词，都是由一个意为“共同”的
前缀(Com)和一个意为“苦难”的词根(passio)结合组成(共——苦)。而在其它语言
中，象捷文、波兰文、德文与瑞典文中，这个词是由一个相类似的前缀和一个意为
“感情”的词根组合而成(同——感)。比如捷文，son—cit；波兰文，wSp’ox—C
zucies德文，mit—gefUhI；瑞典文，med。

　　从拉丁文派生的“同情(共——苦)”一词的意思是，我们不能看到别人受难而
无动于衷；或者我们要给那些受难的人以安慰。另一个近似的词是“可怜”(法文，
pitiez意大利文，等等)，意味着对受苦难者的一种恩赐态度。“可怜一个女人”，
意味着我们比她优越，所以我们要降低自己的身分俯就于她。

　　这就是为什么“同情(共——苦)”这个词总是引起怀疑，它表明其对象是低一
等的人，这是一种与爱情不甚相干的二流感情。出于这种同情去爱一个人，意味着
不是真正的爱。

　　而在那些同词根“感情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中，这个词也
有近似的用法，但很难说这词表明一种坏或低一级的感情。词源学给这个词暗示了
另一种解释，给了它更广泛的含义：有同情心(同——感)，意思就是不仅仅能与苦
难的人生活在一起，还要去体会他的任何情感——欢乐，焦急，幸福，痛楚。于是
乎这种同情表明了一种最强烈的感情想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它至
高无上。