小城故事
1 阿慧洗脚店
阿慧是一家洗脚店的老板，洗脚店的名字，就叫阿慧洗脚店。阿慧洗脚店店面很小，洗脚的地方，只有一个房间，靠墙并排摆着三个长沙发，沙发前面摆着和沙发一般高矮的一排板凳，客满的时候，可以容纳十来个人。
客人满了，她就说，不好意思，先坐旁边等一下好吗？看会电视，喝杯水。客人如不急，就在旁边坐下了。电视里放着录像带，时间过得很快。店面临街，有人不愿等，就会说，我先去逛逛，一会再来。
店里有几个帮工。
客人来了，他们就端出一桶热水。很大的木桶，木桶套着一个塑料袋，水倒在塑料袋里。他们先用手试下水温，然后问，会不会烫？客人喜欢烫，就加点热水，如嫌热，就加点冷水。对大多数客人来说，都是不烫不冷刚刚好。
初来的客人都要先泡几分钟脚，等脚泡红了，阿慧或帮工就会拿出一把修脚刀，在前面的小板凳上摆上干净毛巾，然后让客人把一只脚放在毛巾上，另一只继续泡着。先将板凳上的脚擦干水，那把修脚刀，就很神奇地在脚上蹭来蹭去，不一会儿功夫，脚上的疙瘩或老茧就被修平了。毛巾上就多出一堆白花花的脚皮。然后再修另只脚。脚修完了，客人站起来，望着毛巾上的战利品，笑笑。
有些客人是常客，一次性付上几百块钱，修一次扣一次，钱不够了再补。
阿慧不是本地人。刚来开店的时候，本地的百姓说，洗脚不会在家洗？还用你帮着洗？钱太多了撑得慌？那是十年以前的老黄历了。
店面开张，还真有人钱多撑得慌，真来洗脚了。洗脚有很多种，有治脚气的，有保养脚的，有中医泡脚，有玫瑰花泡脚，花样很多。刚开张时十块钱一次，不贵，一炮而红。
县城是个小地方，有开创意识的人不多，一看洗脚能赚钱，就一窝蜂的开了很多家……
结果大浪淘沙，有些人亏了本，开不下去了……
阿慧的生意依然红火，现在已经四十块钱一次了。
2 摩的
摩的，就是用摩托载客。摩托是电动摩托，不大，也不贵，估计几千块钱就可买一辆。摩的起步价是五块钱。视路途远近，可以先谈妥价钱再上车。
开摩的的，不少是附近的乡下人，据说做得好的，勤快肯吃苦的，一天也能赚几百块，养家糊口没问题。有做摩的的，手头上赚了百十来块，就不做了，摩托一锁，找家麻将馆，等着赢钱去了。
我父母住在桥头的一栋居民楼上。从居民楼上街，有一条小路。路不宽，只能过一辆小车。小路临街处，经常会有几个摩的司机在那里候客。其中有一个，有点常驻的意思。每天一大早，就在那里候着，跟附近的居民都熟悉了，见面会点点头，打个招呼。他见了我，问一声：“回来啦？”。我每次回家看父母，都会看到他，他原来记得我。
他年纪看起来不大，头戴一顶钢盔帽，坐在摩托上，双脚放在地上，眼睛盯着路上的行人。客人来了，谈好价钱，一溜烟就跑了。有一次我在路口等人，他在那里不忙，我们就聊了一会。
我问他生意还好做吗，他说就怕警察。警察逮住了，要罚款，一天的收入就泡汤了！啊？没有营业执照？我没问，是不让搞执照呢，还是不想搞。
父母说，这位司机很吃苦，一天要做十几个小时，从来不赌钱。儿子还在上大学，就靠他这样供着。据说儿子也争气，知道父母挣钱不易，非常努力。
3 表弟
这表弟是我的小表弟，姑姑家的孩子，六八年出生。表弟人很聪明，但不爱读书，初中没读完就辍学了。他喜欢和一帮野小子在外放牛。
表弟随大流，也到城里去谋生。干些什么呢？这时才后悔当初没有读好书。因为没资金，就摆了一个小摊，给过往路人做小吃，面条粉条馄饨之类，味道不错，很受欢迎。
表弟通常是白天休息，晚上摆摊，天亮了才收摊，真的是黑白颠倒。一年下来，攒了一些钱，本想买处房，一打听要十好几万。钱倒是够了，没舍得。辛苦钱啊，心疼！花几万买了两个小单间，稍事修整凑合住了。
没想到房子行情见涨，后来再想买，却要几十万了，买不起了。
表弟说，到我那里坐坐，吃个便饭。我没去，爸爸说他太幸苦，算了。
表弟真是很幸苦，有小病硬是挺着，不去看医生。
有一天我和爸爸通电话，爸爸告诉我，表弟走了。
什么？表弟走了？
是的，表弟走了。开始头疼，没在意，挺不住了才去医院。
到了医院，晚了！是脑溢血。
4 搓澡工
他姓白，年近六十。给客人搓一次澡，收费二十，他得十块，另外十块交给澡堂老板。我问他，一天能有几个客人，他说，忙的时候，能有二三十人。他没啥文化，一天能赚两百多块，很知足。比起以前的农活，真是太轻松了。不忙的时候，他还能进水池泡一会，不花钱，值！凭这，他就感激老板，感激邓小平。他说，没有邓小平，他就得死呆在老家干农活，辛苦不说，还得受人欺负。谁叫他出身地主呢。
爸爸常到这里洗澡。家里虽然也能洗，但只能淋，不能泡，洗得不舒服，也洗不干净。澡堂好，先在水池泡半天，浑身泡热乎了，白师傅再帮搓一下，浑身舒畅。我在家里呆几天，都陪爸爸去澡堂。
澡堂下午一点开张，一直开到大半夜，就是一池水。爸爸退休有时间，总是一开门就去，那样水干净，泡着放心。白师傅和我爸，算是老相识了。
爸爸问，你是哪个白家呀？
就是某某白家。
那里以前有个某某校长你知道吗？
知道！他是我爸呀。
他是你爸？
是啊。
你爸死得太可惜了，是一次批斗会给活活打死的。……
是这样啊，我还是第一次听说呢。那时我还小，没人告诉我怎么死的。
……
过了几天，我们再去洗澡的时候，白师傅说，你们知道吗，筲箕山有个摆小摊的，做的小吃很好吃。有时晚上我饿了，就会到那里吃碗粉，或者一碗馄饨，味道好，又不贵。
前些日子我又想去吃碗面，没有看见小摊了。我问旁边的人，他们说，杨师傅的面，你这辈子是吃不上了。我说，他不再摆小摊啦？
不摆啦，杨师傅走啦。
走啦，去哪啦？
去天上啦。
啊，年纪轻轻的，怎么会？
爸爸说，他是我外甥呀，还不到五十呢。
哎呀，太可惜了！多实在的一个人啊。
……
表弟姓杨，叫杨振云。
