农民每年都要按规定向国家上交一定数额的粮食。
我们一年种两季水稻。收割完毕，就会选在不太忙的日子，把粮食送到收购站。在离村十几里处，有个叫硬石岭的地方，那里有个收购站。崎岖的山路上，独轮车吱呀吱呀的响。村里的壮劳力顶着似火的骄阳，挥汗如雨。农民将晒干的稻谷用麻袋装好，一麻袋有一百来斤。一辆独轮车，左右各放两袋。一车有四五百斤，一天跑两趟。有时安排一个前面拉车的，就会一边放三袋。通常得十天半月才能将公粮送完。
七零年夏天，还是用老法子交送公粮，秋天却换了新花样。
还记得红土岗上修的公路吗？红土岗上的公路早已修好，真正启用却是七零年的事了。那年秋天，大家奔走相告：拖拉机来了，看拖拉机哟，看拖拉机去哟！
拖拉机是个新鲜事物，奶奶再三告诫：不能在拖拉机前面等着看，不能在拖拉机后面追着看，也不能在拖拉机两侧太近看，只能站在远远的地方看。奶奶怕拖拉机压着我们。这些限制实在太大，心里虽然不高兴，却不敢违背奶奶的意思。惹得奶奶伤心，奶奶就要抹着眼泪，我们就得跟着哭。
拖拉机来到红土岗上，是来收公粮的。由于公路没有通到村里的仓库，大家就用麻袋装好稻谷，再用独轮车送到红土岗上，然后集中装上拖拉机。这样就省事多了，两三天功夫就将公粮拉完了。
公粮一拉完，队里的仓库就基本上空了。大人就开始担心，茫茫冬日，日子可怎么过呀？家家户户的余粮都不多了！
。。。
晚秋时节，连着十几天，老天都阴沉着脸，断断续续飘着细雨。家里的干柴用完了，湿漉漉的柴火弄得满屋子都是烟。奶奶咳嗽着，用衣袖抹一抹眼角的泪水，说：“家里的米缸都见底了，叔叔又还在外面的水利工地，天又不见晴。要是路不滑，也可让你和弟弟去姑姑家一趟，先要些米面回来。”
这时候，就听见弟弟妹妹喊姑姑，不一会，就听到姑姑喊妈。真是说曹操曹操就到，姑姑给我们挑来了小半担米，还有几斤腌好的咸猪肉。姑姑脱下雨衣。奶奶可高兴了，给姑姑捞了一碗稠一点的稀饭。姑姑看见了，把饭到回锅里，搅拌了一下，再从中给自己盛了一碗。喝完稀饭，姑姑就走了。
年关近了，在外面兴修水利的壮劳力都回来了，家家户户都快没粮了，这时传来振奋人心的好消息:毛主席给大家送粮过年来了。老百姓兴高采烈，敲锣打鼓，感谢毛主席雪中送炭，大家有返销粮买了。
什么是返销粮啊？就是老百姓可以向国家购买一定数额的粮食。平常都是老百姓交公粮，现在老百姓没米下锅，国家就下拨一些粮食卖回给农民。国家卖给农民的粮食，是陈粮，十四块六一百斤，农民卖给国家的粮食是刚收割的，九块六一百斤。一进一出，差价五块，大斗进小斗出，但凡有一点办法，谁也不愿吃返销粮啊！
伟大领袖很关心百姓生活，教导大家：闲时吃稀，忙时吃干。老百姓也很听话，总是搭配芋头红薯南瓜白菜。芋头煮饭，白菜煮饭，红薯熬粥，南瓜熬粥，一个冬天就熬过来了。
那时过年是件大事。再穷的人家，都要有几个荤菜。家境好一点的，还能杀一两只鸡。
七零年的年关，家里很不景气。年三十一大早，我帮叔叔往独轮车上装劈柴，叔叔要推到余江城里去卖。叔叔边装边骂：这年头怎么越过越不像日子，自家烧湿柴火，好劈柴却要拿去卖。烧着湿柴火的奶奶照例咳嗽着，好半天都缓不过劲来。我对奶奶说：奶奶，等我长大了，要挣好多好多的钱，专门去买别人的劈柴烧。奶奶抹着眼泪笑着说：好哇，奶奶就等那一天呢。
那天的年夜饭吃得很晚，在别人家的爆竹声中，我们早早睡去。
开春的时候，大家的米缸又见底了。
听，欢天喜地歌功颂德的锣鼓又敲响了。
