1 语重心长
沿大路往西走两里地，会碰到一个叫宋家的村子。宋家分前宋和后宋。后宋有几十户人家，前宋有十几户人家。前宋后宋隔着几百米宽的一片水田。从后宋过前宋有一条东南方向的大路，直接通往学校。
我们上学，同常有三种走法。最近的一种走法，就是沿田间小路直奔正南，先到红土岗上，然后沿一条往南稍稍偏西的蜿蜒小路直接到学校。这是最常走的路。第二种走法，就是走田间小路，路过前宋，插到宋家通往学校的大路。第三种走法，是沿我们的大路奔西走，先到后宋，再由后宋到学校。这种走法有点绕，很少走。由于后宋有一个国营小商店，有时顺路买点火柴肥皂之类的小东西，会走这条路。
那时上学，我们村人多的时候有七八个人，算得上浩浩荡荡了。
一天中午，我们经过前宋。有一个苍白的老人在自家门前坐在有靠背的椅子上晒太阳。我们当中有几个坏小子，喊：“徐德，拐子，徐德，拐子。”老人的一个儿子，怒气冲冲跑出来，看看是谁喊。大家一窝蜂的跑。我和弟弟也跟着跑。
这一跑，糟了。
下午放学回到家里，奶奶阴沉着脸，桌上放了一个打人用的小竹条。奶奶要用家法了，奶奶要打谁呀？
奶奶叫住我和弟弟，问我们，中午干过什么好事。中午干好事？没有哇。奶奶提个醒，问有没有喊“徐德拐子”。我们不承认，说没有。
奶奶说，我老了，没有力气了，打人也打不疼。今天我不打你们，只跟你们讲道理，你们不爱听，你爸爸回来了，让他教训你们。你们听不听道理？
奶奶我们听。
那好，你们仔细听。
奶奶问，徐德，是你们叫的吗？当地习俗，小孩对长辈直呼其名，就是骂人。我们说，我们没叫。要叫，你们得叫祖祖，知道吗？知道了，奶奶。
奶奶又问：拐子，是你们能叫的吗？你知道他是怎样成了拐子的吗？徐德祖祖以前可不拐，是被人活活打拐的呀。
奶奶说，徐德祖祖对我家有恩。要知恩图报，不能恩将仇报，懂不懂？懂了，奶奶。
刚解放时，你爸爸卧病在床，整整一年，那一年，徐德祖祖没少看我们。后来爸爸能下地了，就去山上砍柴。柴晒干了，就挑到余江去卖。后来县里招老师，是徐德祖祖报的信。当地当官的阻拦，不让爸爸报，说我们家是地主。徐德祖祖帮着出点子，报上名，考上了老师。没有徐德祖祖，你爸爸就还在田里种地，哪有现在这么体面？（奶奶糊涂，爸爸现在在养猪，不怎么体面了。）
徐德祖祖有学问，解放时还当老师，也受人尊敬过，到后来才被批斗挨打，给打坏了。
奶奶讲了很多我们不知道的故事。
你们为什么喊徐德拐子？
奶奶，我们没喊，是别人喊，他们说他是坏人。
说是坏人，就是坏人啦？就可随便骂啦？你奶奶不也是坏人吗？你喜欢别人骂吗？你们自己会骂吗？你爸爸也当过坏人，别人打了，你不也知道哭？
将心比心啊，孩子。奶奶没读过书，不识字，没有你们有本事。但奶奶懂的道理，你们不能不懂。不懂做人的道理，不行！书不能读到狗肚子里去！
奶奶平常都是教我们，吃饭的时候，大人没捧碗，不能先捧碗。长辈没动筷，不能先动筷。好菜不能拼命吃。自己吃完了，要叫别人慢慢吃。很少这么语重心长讲一大堆。
我们一下子长大了不少。
2 炮炮
家里有一把精致的尺子，是竹篾做的，上面的刻字非常工整。那是妈妈裁衣服用过的尺子，我一直以为是店里买的。
有一天，爸爸对着那把尺子发楞。爸爸说：这把尺子，是炮炮做的。我的心一阵发紧。
炮炮是当地小孩骂人的话。小孩骂人，通常如此：
“你欺负人，会不得好死。你是炮炮。”
“是你欺负人，你才是炮炮。”
“你是炮炮。”
“你是炮炮。”
。。。
炮炮是徐德祖祖的大儿子，聪明伶俐，书读得好。在县中读书时，老在年级中拿第一第二。九十年代，从外地调来一位县委书记。书记一来，就打听他的一位同窗好友：读书的时候，他们老是轮流拿第一第二，既激烈竞争，又相互爱惜。那位好友就是炮炮。他还不知道，炮炮已经去世二十多年了。
炮炮高中还未毕业，就遇到了文化大革命，回到了老家。那时他爸爸已经被批斗了。他爸解放前参加过国民党，当过基层的一个小官。刚解放时还没大事，还当上人民教师。后来革命越来越激烈了，理所当然成了阶级敌人。文革暴发，他爸首当其冲。健健康康的一个老人，硬是活活给打成了拐子，没法站立。
他爸被打成了拐子，革命群众并未罢休。毛主席的革命群众，想象力非常丰富。不能抬着拐子去游街哇，那样岂不变成抬大轿，美得你。他们想出了更好的点子：让炮炮顶替他爸游街示众。
年幼的炮炮承受着不能承受之重。
一天游街， 经过邻村泰龙江宋的时候，炮炮一头栽进了路旁的古井。
炮炮那年才十六岁。
