一直没弄明白，到底几岁开始真正记事。最早的印象是：有一个大人对我做怪脸，我害怕，吓哭了。却不知道那是几岁时的事了。
那时爸爸在杨家教书，妈妈在源头李家教书。杨家和李家相距不远，隔着几里山路，我们经常在两村之间走动。从杨家到源头李家有一条羊肠小道，穿过后山蜿蜒而去。我那时小，总要争脱爸妈的怀抱，跑几步，摔几跤。摔疼的时侯，刚想哭出声，妈妈说：宝贝真勇敢，摔跤也不哭。只好忍痛不哭了。妈妈又说：宝贝乖，路不乖，路上的小石子不乖。这样就更受用了，我又蹦蹦跳跳走起来。
快到李家的时侯，绕着山脚是一条小溪，小溪上有一座小石桥。桥下流水潺潺，歌唱着欢快而去。过了小石桥，走过一片水稻田，就到了李家。我和弟弟跟着妈妈。村里有一个老婆婆，帮着照顾弟弟。妈妈上课的时侯，弟弟就送到老婆婆家里。我跟妈妈去教室，听小朋友们读书唱歌。
源头李家什么样？记不大清了，只记得东边村角有个小水塘，水塘清澈见底，看得见里面的小鱼小虾。
源头李家不大，才几十户人家。只有一间教室，妈妈是唯一的老师。妈妈不光教小孩，也教大人。教大人绣花，教大人唱歌跳舞。村里人见了妈妈，问：
＂胡老师，吃过了没有？＂
＂吃过了，你吃过了吗？＂
＂还没哪，我想做双布鞋，有没有好看的鞋样？＂
。。。
乡下没有理发馆，头发长了怎么办？
乡下人管理发叫剃头。隔一段时日，剃头师傅就来一次。想理发的人家，自己烧好水，就排着队等着，边等边聊天。剃头师傅吃派饭，轮留在各家吃。派饭不派我家，因为我妈是老师，是外乡人。妈妈过意不去，一定要请一次。
饭做好了，叫我和弟弟去叫师傅。弟弟跟着我，跌跌绊绊。
我说：剃头西服七饭。
弟弟说：剃剃服服饭饭。
回家我跟妈妈学着说，弟弟说剃剃服服饭饭，好笑不？
妈妈说，你乖，弟弟傻。
我听了心满意足。
。。。
家里有一台缝纫机，妈妈自己会做衣服。做衣服的时候，妈妈拿出一本裁剪书，看好式样，然后就用粉笔在布料上划好条条杠杠。接着用剪刀剪，最后就是用缝纫机了。
用缝纫机的时候，手脚并用。脚踏踏板，手不停地移动布料，一件衣服就这样做成了。
在一旁看热闹的大人，七嘴八舌。
＂胡老师，你太厉害了，什么都会，都是咋学的？＂
＂咋学的？跟书学的呗。＂
＂不用跟师傅学？书还能教这个？＂
＂能，等你的娃读好了书，很多东西都能跟书学。＂
＂那我得让孩子好好读书。＂
。。。
