一九七七年我高中毕业，那一年我十五岁。十五岁的我骨瘦如柴，单薄如纸。虽非娇生惯养，干活的确不如那些敦实如山的同伴。我的出路让父母犯了难。
人生之路漫漫，何处让我伸展？
我其实很羡慕当兵的，那时叫人民子弟兵。别的不说，光是那一身绿色行头，就有多少少男少女为之倾倒。当然，那对我是一座不可企盼的高山，是一个癞蛤蟆对天鹅的非分之想。
有一段日子，我实实在在地想，要是能做一个杀猪的该多好。我知道一位杀猪的，姓张，吃得白白胖胖。当然，他的职称是收购员。每月月初或月尾的时候杀一头或两头猪,领三十多块的月公资。猪是人家送到收购站的。平常他就是打打麻将，看看小说。和他一起打麻将的都是当地的官员。麻将当时好象是非法的，但是他们打没事。最叫我心痒痒的，是他总能弄到一些无头无尾的书页泛黄的小说。有时乘他打麻将的空档，我就偷偷地描两眼他的小说。他那些书真是好看。当时我能读的是金光大道之类，和他的书根本没法比，那得差十万八千里。那些书大都是章回小说，往往到了精彩之处，就让你下回分解，非常诱人，也非常急人。碰到性子急的，就得一口气分解到完。如痴如醉！自然，那些书都是毒草，不能见天日的。可为什么大家都爱毒草，这在当时真是一个谜。
收购站靠近公路。石子公路经常有过往的汽车和拖拉机。司机大都和他熟习。有人要进城，往往托他的面子，公路边一站，看见有车过来，他招一招手，车就停下了。他嘟噜几句，司机就同意他的朋友上车，捎带到城里去。这样既省时间，也省脚力。我那时已在县城住校读高中，我爸在公社初级中学教书。因此周末我得回到爸爸的学校，离县城有三十多里地。虽然有班车，得花钱。我往往都是走。有时时间紧，爸爸就低三下四求他帮个忙，找一辆车子带我去。我虽然和他认识，却不喜欢他那高人一等的嘴脸，大都喜欢自己走。同学们都说，还是自己的十一号车自在。身手矫健，胆儿够大的同学，就乘车子上坡的时候爬上车去。
就在那时候，我就暗暗想，要是有这样一份活，那也挺快活。那时猪肉紧俏! 当然，这样一份活，对我同样是癞蛤蟆想吃天鹅肉，梦想。
爸爸对教书情有独钟，试探过我当赤脚老师的可能，因为我成绩不差呀。答案是，剥削阶级子弟，哼！回去洗洗脸照照镜子！
比较实在的，是学一门手艺。手艺学成了，就是手工业者，不用下田了,当然农忙季节例外。做手艺的另一个好处是，可以在别人家吃饭，这样可以省下自己的那份口粮。打个比方说，我要做几件衣服，怎么办呢？就是买好布料，请一位裁缝到家里来，管饭，工钱另算。饭菜自然比平时要好。手艺有很多种，有石匠，木匠，蔑匠，铁匠，剃头匠，等等，等等。我爸给我看好的是裁缝。我也觉得不错，就等找合适的师父了。
日子静静地过着，象流水一样，悄然无声。
忽然有一天，爸爸从城里回来，高兴地告诉我，师父找到了。
原来那一天，爸爸在鹰潭火车站等车，这位裁缝也在等车，就聊了起来。裁缝是余江县人，脚有点瘸。具体细节我不清楚，反正是谈好了条件。学徒三年，管饭。闲着的时候，得帮师父做些家务。据我爸爸说，吃饭不用交粮食指标，这一点很有诱惑力。年青的朋友，不一定知道何为粮食指标。那时要在饭馆吃饭，得有粮票，光有钱是不行的。粮票是城里人或吃商品粮者才有，乡下人要买米，要凭粮食指标。那时家里穷，缺油少肉，菜的质量不高，就特别费粮食，因此指标非常重要。能够省下我的指标，弟弟妹妹们就可以多吃一些。
到了拜师的那天。头一天下午，我和爸爸坐火车到了鹰潭。那时鹰潭是一个小镇，归贵溪县管辖。人民广场有一个手脚架，估记在涮写语录牌什么的。傍晚时分，我们在手脚架上占了一个位子乘凉。晚上人散了，我们就躺下来睡觉，省下了住宿钱。一大早我们起来了，广播喇叭吵醒的。胡乱吃了点东西，在夏家埠过了浮桥，再走十几里地，到了裁缝家。
见过了师父师娘，爸爸正要打道回府，出事了。师父说不行，还得要指标。我们没带指标，因为说好不要的嘛。爸爸说得回去再商量商量，弄好指标再来，于是我又回了家。
回到家里，爸爸觉得委屈。做三年学徒，就等于免费做三年小工，连个指标都省不下来，真有点太那个什么的了。
日子静静地过着，依旧象流水一样，悄然无声。
又是忽然一天，爸爸和妈妈从城里回来，告诉我说，不做裁缝了，咱回去读书！
这可是太突然了！我已经高中毕业了呀！高中毕业，对我来说，已经顶了天了，还能读什么书呢？答案是，还是去读高中！换个学校，重读高二。那时初中两年，高中两年，高二是最高的年级。
原来，这次在城里，爸妈意外的遇到一个人，卢谋邦老师。十八岁的时候，爸爸就和他同住一个宿舍，两人是非常好的朋友。五七年的时候，爸爸谨守祸从口入的古训，逃过一劫。谋邦老师却话多中招，当了二十多年的右派。老朋友意外相逢，少不了问长问短。爸爸自然谈到了我,谈到了拜师学艺。
“xx学习如何？”
“成绩很好。”
“何不让他再读一年？”
“再读一年？耽误一年学艺？”
“我跟你说呀，”，谋邦老师压低了声音，有一点地下党的味道。
他告诉爸爸，邓小平复出，有可能恢复高考，通过考试进大学。我家这种情况，如果不是在校生，考试需要大队公社的证明。有把握弄到介绍信吗？还有，边学艺还能边复习吗？这一连串问题，爸爸根本来不及想，一旦提起，自然都是问题，再读一年可能是最好的选择。接下来的问题更难，到哪里去读？读书是要介绍信的，哪里去弄啊？
接下来的密谋策划，就不细说了。通过谋邦老师的左旋右转，东拐西弯，我就又开始了读书生涯。地大物博人口众多的中国，从此少了一位乡下裁缝。
二零一二年五月二日
