1
奶奶去归已三十多年了。去归是乡里的土话，就是回家的意思。奶奶去归的前两年，找算命先生算了命，算命先生告诉她，七十三上当去归。奶奶再三叮嘱我，千万不能告诉我爸。我爸是教师，不迷信。奶奶为了她自己，一分钱也舍不得花，二角钱的算命钱，对她来说，近似于天文数字。奶奶怕爸爸知道了生气。
奶奶去归的前两年，得过一次重病。那时候我住校读中学。一天正上着课，弟弟从乡下赶来，告诉我奶奶不行了，叫我赶快回家。我回到家里，奶奶见了我，精神了许多。半夜时分，奶奶突然想吃生芋头。叔叔赶快到自家的自留地里挖了几棵芋，奶奶生吃了，病居然好了。奶奶算命，应是那以后的事了。
奶奶去归的时候，我依然还在上课。爸爸突然来b?h了，告诉我奶奶走了。我心里难过，回到家里，看到了再也不会醒的奶奶，禁不住哭了。
奶奶是在七七年九月九号走的。奶奶走的时候，家里只有一个两岁的堂弟，我叔叔的儿子。叔叔和叔母在田里干活，我和弟弟妹妹都不在家里住了。叔叔收工的时候，发现奶奶脖子枕在水缸沿，手里还把着水瓢。估记是舀水的时候，眼睛一发黑，就摔倒了。但凡旁边有个大人，及时扶起来，可能就无事。
想起这些事，心里就默然。奶奶那年正好七十三。
2
奶奶是一个典型的乡下老人。裹着小脚。一年四季穿着分不清是灰还是黑的半旧衣服。衣服都是乡下裁缝做的，连钮扣都是碎布头拼的。奶奶个不矮，但是瘦。迈着碎步，一阵风都能吹走。奶奶为人和蔼，不说重话，方圆几里地的乡亲都说她会做人。
奶奶常常告戒我们，不要和人争吵，更不能和人打架。挨几句骂，不会被骂死。被人骂了，身上又不会掉一块肉。被人打死了，我们这样人家，别人都不用偿命。死了白死!
奶奶一生最为自豪的，是她中年守寡，独自养大了我爸，我姑和我叔。爷爷四九年病逝，叔叔还是遗腹子。四九年解放，家里的田地都被分了，没米下锅，奶奶就牵着姑姑，背着叔叔，四处要饭。一天下来，能要来不少粮食。然而好景不长，奶奶要饭的事被土改官员发现，他们不干了。说：地主分子不许要饭。
奶奶害怕，伤心地哭了。奶奶说:这不是明摆着要我们死吗，我们没有活路了呀。
我家原来请过两个长工。其中一个，住在邻村宋家，做了当地排名靠后的小官。(我懂事的时候，他是公社排名最后的官员，年年如此。) 他得知了我奶奶的情况，托人捎话说：嫂子别怕，有我在，饿不死你们。他白天把粮食偷偷放到我们邻居梅花奶奶家，晚上，梅花奶奶再悄悄地送给我奶奶。人间有真情，每每说起这些，奶奶都流着眼泪说，他们都是我家的恩人呀，孩子。
奶奶不认字，不当家，却成了地主分子。梅花奶奶说：你奶奶呀，那顶分子帽子，冤啊。她可是一天清福都没享过的人呀。
爷爷在世的时候，家里虽然有两位长工，他们只帮田里的活。家里的一切，全靠奶奶打理。洗衣洗菜，烧水做饭，都是奶奶一人顶着。饭做好了，得等爷爷和长工吃完了她才吃些剩菜剩饭。奶奶说，那是礼数，这样长工才会好好干活。
3
爷爷过世后，爸爸临时当了几天家。那时他正在读初中。爷爷不在了，他只好缀学回家。那一年他十六岁。
回到家里，邻村宋家的长工（姓黄，我应该叫爷爷了。）对我爸说：小东家，今年收成不好，我家租种你的地，可不可以让点利？我爸年纪小，不知道让利的具体意思，问他。他说，就是能不能晚交一点租，少交一点租。爸爸想，家里不缺粮，晚交一点，少交一点，有什么关系，就答应了。黄爷爷说，小东家和老东家一样厚道。好人有好报，虽然老东家不在了，你家照样能发达！
后来老家解放了。土地改革，家里的田地被分了。爸爸因为年纪轻，地主分子的帽子，就给奶奶戴上了。那真是一顶沉重的帽子。
天有不测风云。偏偏这时候，爸爸病了。大腿溃烂,后背生疮，不能行走，病在床上。本来订好的亲事正好告吹。卧床一年多，终于能行走了。人生的路还长，以后的路该如何走？
刚开始，爸爸上山砍柴，挑到余江县锦江镇去卖。（我们家属贵溪，但离锦江镇更近。）有一天，卖完了柴火，有了几个零钱，爸爸买了一本书，是刘少奇写的，叫“论共产党员的修养”。爸爸读完后，知道自己属剥削阶级，弄明白了家里的田地被人分了为什么合情合理,十分必要。这样一本书，居然帮了大忙，从此生活有了转机。
那时正在搞扫盲运动，需要大量教师。爸爸虽然初中没有毕业，在当地已算识文断字的人了。他参加了统考，运用了修养一书学到的东西，痛批了自己的剥削阶级背景，发誓要为革命事业作贡献。那一年全县招近百名老师，由于文章写得不错，爸爸排在三十三名，被录起了，从此成了人民教师，成了国家干部。奶奶甭提多高兴了。
4
奶奶很少打我，但我永远也忘不了奶奶打我的那一耳光。
不知道那是六六年还是六七年的事了，那时我四五岁。我现在知道那时正在搞文化大革命。不知道为了什么，爸爸居然有了牵连，被革命群众关了起来。爸爸两次自杀未遂。
有一天，我和奶奶在家里玩，村前面的大路上来了一群人。有几个人戴着高帽，手被反捆着。旁边有人用鞭子抽打。打着打着就进了村里。我眼尖，老远就看见了爸爸，他被打得伤痕累累，血迹斑斑。奶奶抱着我悄悄地躲开了人群，轻轻地问我：那些人真狠心啊，爸爸会不会被打死呀。我哭着回答说会的。我刚说完，奶奶啪地给了我一耳光，我正在想哭又不敢哭的时候，奶奶哭着对我说：不会不会说不会，你爸命大过百年。
5
六八年的时候，大规模的文革算是结束了，爸爸被分到了一个五七农场，为革命养起猪来了。
这年春天，本来在外地教书的妈妈回到家里，做农民了。妈妈带回两个弟弟和最小的妹妹。六九年早春，妈妈不知得了什么怪病，离我们而去。爸爸仍在外地养猪。家里还在争论：是将妹妹送给别人，还是自家抚养。奶奶不干，自家的孩子，为啥要让给别人？奶奶和叔叔，一起带着我们兄妹四人，相依为命。
同样是那一年秋天，邻村前门宋家的一个女红卫兵，单枪匹马来到我家批四旧，要我奶奶交出四旧的东西。奶奶半天没有明白啥是四旧，认为反正是值钱的东西。她颤巍巍地找来梯子，从放杂物的阁楼上拎下一个糖罐，里面有几斤沙糖。奶奶说：好囡儿，这是我孙女的活命糖。我媳妇刚去，孙女还没断奶，就靠这点糖活命了。红卫兵要的并不是这个东西，空着手走了。
六九年春，我进了小学读书。小学有四个年级，两位老师，都姓徐，一人教语文，一人教算术。我本该读一年级的，当时只有我一个人读一年级，老师图省事，就让我跳读二年级了。别人跳级是因为聪明，我却是因为老师图省事。开始的时候，老师会给我多花点力气，慢慢就不用了。那时记性好，背背语录和九九乘法表，脑子够用。
奶奶不识字，却会说：拳要打，字要写。奶奶告戒我们不许打架，拳要打是什么意思当时并不明了。字要写我是懂的。那时读书不难，只要会背几句语录，作一些简单的算术，就可以得个好分数。问题是那时读书无用啊。我家这样的背景，读了书能干啥呢？
6
七一年的中国出了林彪事件，爸爸的命运也随之发生了变化，又重新回到了教师岗位，到了金沙中小学任教。
这真是奇妙的中国。由于刘少奇的倒台，爸爸由教师变成了猪倌；随着林彪的叛逃，又从猪倌变成了教师。生活在社会最底层，毫无权势的爸爸，竟以这种方式和中国最有权势的领导人紧密相连。
七二年的春季我上五年级。由于我们小学最高只有四年级，五年级我就得到八里路外的署埔李家走读。署埔李家是大队部所在地，我在那里上了一周课，用竹筒带中午饭。南方的初春天气寒冷。寒风裹着细雨，我在泥泞的小路上行走，摔了好几跤。奶奶可怜我，和爸爸商量，让我到了爸爸教书的学校读书，从此只有寒暑假才能见到奶奶。
七三年的时候，爸爸买了四只小鸡仔，说是洋鸡，可以长到十几斤重。其中一只和我特别投缘。暑假我回到家里，它看见我的时候，总爱跟着我。这时我就会给它开些小灶，单独给它一些吃的。慢慢它成了最大的一只。大家一致说，奶奶七十大寿的时候，用它给奶奶庆寿。奶奶七十大寿时，到底没能舍得吃，拿到县城里卖了，换了家用钱。
七五年的时候爸爸再婚，我们兄妹都相继离开了奶奶，奶奶也苍老了很多。七六的中国正值多事之秋，那年的十月一声秋雷，为中国孕育着一场巨大变革。随着邓小平的复出，终于可以通过考试上大学了。奶奶说，一定要争口气，考上大学。
七八年我考上了大学，这在当时当地真是天大的好消息。梅花奶奶说：你奶奶一定听得到！
奶奶，您听到了吗？
二零一二年四月二十三日
农村迷信：小孩嘴里说真话。你奶奶在测试。我妈妈问我，肚子是弟弟还是妹妹呀？