那一次，我乘火车做长途旅行，带在身边的只有一张John Denver的唱片。火车有节奏的前进，随着在铁轨上的颠簸，Denver的歌声从耳机中传出。车窗外是葱绿的田野和清灵的河水，一切在阳光的照耀下闪着金色的诱人光芒。 当夜幕降临，耳边依然是Denver在歌唱，虽然窗外已经看不到美丽的原野，但在隐约中似乎还可以望见远山的轮廓。深蓝色的天空中，一弯新月挂在山顶，偶尔可以在山脚下看见若干灯光，那是一些亲切而温暖的生命，也许这就是孤寂的大山中充满生机的座座小镇。在这个似乎走向低谷的流行乐坛中，Denver的歌声就好像那些流动着温情的灯光，无论多少年过去，总让人念念不忘的还是他那一把不知感动了多少人的木吉他。 我常常将乡村歌手与流浪联系在一起，猜想他们的许多歌曲也许就是在奔驰的火车上创作的，只有那些以孤独为伴的人，他们才会对家乡有着如此的憧憬。“Country road take me home, to the place I belong…”虽然这首《Country Road》几乎被唱滥，但是当这曲调又一次响起的时候，已经好久没有因为一些人或着一些事感动的我，真的又找到了一种被触动的感觉。 在火车微弱的灯光下，我打开专辑内页，怀抱一只幼豹的Denver看上去像一位慈祥的父亲。为野生动物募捐而开演唱会，我认为Denver比那些摇滚歌手更加适合。因为在他的歌曲中没有狂野与暴躁，他所有的歌唱都是质朴的，如同在讲述着像田野一般纯真的情感。 Denver是那种不太善于过分表现自己的歌手，再整一场演唱会中，他似乎没有一次煽情的炫技表演和调动气氛的大叫。他只是平静的歌唱，甚至在某些时候，隐约让人感到他带着一种不多不少的拘谨与不自然。虽然抱着吉他的Denver是那样沧桑，但听他唱起歌来，只觉得他像一个温柔的大男孩。 在火车没有间断的摇摆中，在Denver那么充满人性的歌声中，我渐渐睡着了，梦里充满了蓝天、白云和五颜六色的花朵。我期待着在我醒来的时候能够拥有一个同样美妙的清晨，但当我匆忙的像车窗外眺望，在一块块玻璃窗上划过的是无数晶莹的水珠。天空是灰蒙蒙的，能看见远处弥漫着雾气，梦境与现实相差的总是那么遥远。就好像我们都希望Denver能带我们更多的音乐，但他却默默的消失在初秋的天空中。 岁月如梭，逝者如斯。记忆企图挽留时间，但时间却不可挽留，唯有这些老歌还可以让我们拾起一些时间在经过时散落的碎片。在阴天，心情低落或者某一个失眠的深夜，你需要翻出那些尘封在角落中的唱片，你需要听Denver弹着“This old guitar”唱“West Virginia”，让我们“Back home again”。 | 
