星 期 天 上 中 文 学 校 , 一 大 要 紧 事 是 拿 份 “聊 园” 先 睹 为 快 . 都 知 道 老 王 这 人 办 事 认 真 , 任 劳 认 怨 , 别 说 太 太 离 不 开 他 , 我 们 中 文 学 校 也 没 他 不 成 . 可 没 想 到 老 王 还 有 这 么 高 的 聊 功 . 一 篇 "吃 福" 聊 得 牵 肠 挂 肚 , 回 味 无 穷 , 不 知 别 人 怎 么 想 , 反 正 我 现 在 最 想 尝 一 尝 的 是 那 个 "闷 子 ".
连 着 看 了 这 么 多 期 的 王 聊 , 心 里 有 些 不 踏 实 起 来 , 你 说 在 这 儿 谁 不 忙 啊 , 就 老 王 在 那 儿 聊 , 我 们 大 家 可 不 那 么 够 朋 友 , 上 海 话 那 就 叫 "只 进 不 出 , 不 上 路 " 了 . 所 以 这 次 我 也 来 凑 凑 热 闹 , 管 他 够 不 够 水 平 的 . 我 家 老 公 知 道 后 看 着 我 脸 都 长 了 : "你 也 有 啥 可 聊 的 ?" 那 意 思 是 你 行 吗 ?
王 聊 有 一 篇 是 “聊 聊 上 海 人” , 沈 聊 来 了 篇 “话 说 北 方 人” . 显 而 易 见 那 北 方 人 老 王 对 上 海 人 是 以 褒 为 主 , 笔 下 留 情 , 而 上 海 人 沈 公 仗 着 自 己 的 太 太 是 北 方 人 自 己 又 在 东 北 呆 了 十 六 年 , 话 说 北 方 人 是 侃 侃 而 来 , 畅 所 欲 言 . 我 想 许 多 "北 方 人 " 看 了 王 聊 的 "上 海 人 ", 肯 定 是 觉 得 不 痛 快 . 小 王 就 对 我 说 过 "中 文 学 校 彭 老 师 的 先 生 是 我 碰 到 的 最 好 的 上 海 人 ". 听 得 出 那 小 王 一 定 碰 到 过 不 少 不 好 的 上 海 人 . 我 有 个 好 朋 友 北 京 人 去 了 波 士 顿 , 来 信 中 有 那 么 一 句 , "你 是 对 上 海 人 形 象 的 背 叛 ". 说 实 话 , 我 真 不 喜 欢 这 背 叛 二 字 , 况 且 这 背 叛 了 谁 , 怎 么 背 叛 了 , 我 至 今 没 搞 清 楚 . 我 今 朝 就 来 上 海 人 讲 讲 上 海 人 .
我 是 生 在 上 海 长 在 上 海 到 这 里 来 以 前 没 离 开 过 上 海 的 上 海 人 . 从 籍 贯 上 来 说 , 父 亲 是 辽 宁 人 , 母 亲 是 浙 江 人 . 其 实 在 上 海 市 区 真 正 的 上 海 本 地 人 并 不 多 . 上 海 人 也 和 别 的 地 方 人 一 样 有 贫 有 富 有 智 有 愚 , 有 住 "蓝 屋 "花 园 洋 房 的, 也 有 住 "七 十 二 家 房 客 " 小 阁 楼 的 , 有 当 名 演 员 做 大 教 授 的, 也 有 卖 大 饼 油 条 踏 "黄 鱼 " 车 的 . 可 是 上 海 人 对 别 的 地 方 人 称 呼 基 本 一 致 , 称 大 城 市 人 为 "外 地 人 ", 称 小 城 市 及 农 村 人 为 "乡 下 人 ". 上 海 人 的 自 我 感 觉 好 是 有 道 理 的 . 上 海 人 精 明 能 干 , 活 络 潇 洒 . 衣 服 是 上 海 淮 海 路 上 的 时 髦 , 奶 糖 是 上 海 大 白 兔 好 吃 . 据 说 早 些 年 国 家 税 收 上 海 占 了 六 分 之 一 , 对 全 国 贡 献 之 大 . 来 上 海 出 差 旅 行 的 "外 地 人 " 川 流 不 息 , 渐 渐 便 有 了 上 海 人 瞧 不 起 外 地 人 一 说 . 这 我 还 能 举 出 例 来 .
我 父 亲 解 放 那 年 到 的 上 海 , 好 几 十 年 了 还 是 讲 一 口 东 北 音 的 普 通 话 . 可 他 不 仅 与 我 外 婆 的 宁 波 话 攀 谈 成 趣 , 而 且 和 左 邻 右 舍 的 绍 兴 公 公 , 苏 州 好 婆 , 以 及 理 发 店 的 苏 北 师 傅 交 流 默 契 . 我 记 得 儿 时 曾 硬 要 他 跟 我 讲 上 海 话 , 他 就 来 几 句 "洋 泾 浜 " 应 付 了 事 . 然 而 , 坚 持 不 讲 上 海 话 也 有 他 吃 亏 的 时 候 . 上 海 的 公 共 汽 车 之 挤 , 乘 客 挤 车 本 事 之 大 是 没 经 历 过 的 人 难 以 想 象 的 . 有 次 我 和 父 亲 一 前 一 后 挤 上 车 , 人 刚 站 稳 我 父 亲 已 经 好 几 声 "对 不 起 ". 这 不 开 口 没 事 , 一 开 口 就 招 来 一 句 : "外 地 人 , 车 子 会 乘 伐 ?" 我 看 了 那 人 一 眼 , 问 "爸 爸 , 阿 拉 乘 两 站 还 是 三 站 ?" 那 人 连 忙 转 身 不 吭 气 了 . 你 说 这 德 性 .
上 海 人 也 到 全 国 各 地 出 差 , 游 玩 . 那 年 我 和 同 事 出 差 去 北 京 , 北 京 那 城 市 之 气 派 , 那 酸 奶 冰 糖 葫 芦 冻 柿 子 , 至 今 难 忘 . 我 们 住 在 中 科 院 的 一 个 招 待 所 , 那 附 近 有 家 商 店 专 卖 "出 口 转 内 销 " 的 东 西 , 我 们 差 不 多 每 天 要 光 顾 一 次 , 跟 售 货 员 都 面 熟 了 . 看 着 我 们 挑 啊 拣 的 , 那 笑 咪 咪 的 老 头 最 后 忍 不 住 了 , 这 上 海 姑 娘 可 真 能 挑 啊 . 我 们 不 服 气 , 您 说 这 毛 衣 的 设 计 , 颜 色 都 没 话 说 , 可 这 转 内 销 就 是 有 点 "毛 病 ". 这 要 是 有 个 小 脏 点 问 题 不 大 , 要 是 一 个 洞 呢 , 这 可 不 得 好 好 挑 挑 . 老 头 说 , 没 错 儿 , 可 也 就 见 你 们 这 么 挑 来 着 . 再 看 看 确 实 人 家 北 京 姑 娘 阿 姨 差 不 多 点 了 颜 色 尺 寸 , 付 钱 拿 了 就 走 的 . 你 瞧 , 这 上 海 人 给 人 家 留 下 的 印 象 .
上 海 人 最 不 愿 意 的 是 离 开 上 海 . 大 概 在 五 十 年 代 末 六 十 年 代 初 还 不 全 是 那 样 的 . 当 初 响 应 党 的 号 召 年 青 人 志 在 四 方 , 我 的 两 个 舅 舅 大 学 毕 业 一 个 留 北 京 一 个 去 长 春 , 这 辈 子 都 做 了 上 海 籍 外 地 人 . 再 后 来 的 上 山 下 乡 插 队 落 户 , 再 教 育 一 片 红 , 轰 轰 烈 烈 可 把 上 海 人 吓 坏 了 受 够 了 , 越 发 是 千 方 百 计 要 "蹲 牢 " 上 海 . 我 们 这 一 拨 人 是 运 气 好 , 高 中 快 毕 业 便 恢 复 了 高 考 . 这 考 分 一 公 布 欢 天 喜 地 的 , 老 师 让 重 填 志 愿 , 原 来 考 分 高 的 志 愿 表 尽 填 复 旦 , 交 大 , 而 北 大 , 清 华 在 上 海 招 不 到 尖 子 . 这 北 大 , 清 华 名 气 再 响 , 要 离 开 上 海 还 是 不 干 . 气 得 老 师 想 不 通 , 背 后 一 定 在 骂 胸 无 大 志 , 鼠 目 寸 光 .
再 后 来 又 有 了 新 说 法 , "上 海 人 除 了 美 国 , 哪 都 不 去 ". 这 不 , 年 近 而 立 随 着 洋 插 队 的 潮 流 来 到 这 里 . 上 海 人 的 自 信 还 没 丢 失 , 这 感 觉 之 好 叫 人 不 信 . 我 老 公 自 诩 "天 生 会 开 车 ", 再 加 上 他 大 学 老 师 来 美 访 问 留 下 一 句, 说 他 "开 车 真 潇 洒 ", 还 真 把 他 捧 得 云 里 雾 里 . 有 次 开 车 上 街 , 前 面 一 辆 车 快 快 慢 慢 忽 左 忽 右 , 这 车 开 的 真 不 怎 么 样 , 一 看 车 牌 , 肯 塔 基 来 的 , 老 公 随 口 一 句 "外 地 人 ". 这 还 不 说 自 己 是 外 国 人 呢 . 不 过 这 上 海 人 名 气 之 响 有 一 例 可 证 明 . 那 是 我 刚 来 时 找 工 打 , 翻 着 报 纸 就 打 电 话 . 有 个 零 活 看 着 不 错 , 一 个 电 话 过 去 那 头 太 太 就 问 , 是 中 国 人 吗 ? 是 , 中 国 哪 里 来 的 ? 中 国 大 陆 来 的 , 中 国 哪 个 城 市 来 的 ? 我 愣 了 , 这 人 是 中 国 问 题 专 家 吗 , 还 是 中 央 情 报 局 的 , 还 管 我 是 哪 个 城 市 来 的 . 这 英 语 就 会 那 么 几 句 , 再 多 说 就 快 说 完 了 . 上 海 来 的 , 上 海 来 的 ?! 对 方 太 太 的 声 音 都 变 了 , 明 天 就 来 吧 . 后 来 知 道 这 太 太 就 在 这 里 的 大 银 行 做 部 门 经 理 , 从 来 没 去 过 中 国 , 原 先 给 她 家 干 活 的 是 个 上 海 人 , "真 聪 明 能 干 真 有 教 养 ", 人 家 先 生 毕 业 找 到 工 作 去 了 别 的 城 市 , 这 美 国 太 太 就 想 再 找 个 上 海 人 还 真 就 给 她 找 着 了 , 把 她 给 乐 的 . 我 们 现 在 还 是 朋 友 , 有 次 和 她 们 打 电 话 , 她 说 "你 们 上 海 人 想 干 什 么 就 一 定 能 干 成 ". 这 也 是 过 奖 了 .
其 实 , 我 们 在 这 里 六 , 七 ,年, 前 前 后 后 好 朋 友 中 上 海 人 并 不 多 . 特 别 是 前 两 年 住 在 校 园 南 边 一 带 时 , 几 家 好 朋 友 合 伙 接 送 孩 子 上 学 , 结 果 大 人 孩 子 过 年 过 节 春 游 秋 游 派 对 来 派 对 去 , "人 民 公 社 " 热 火 朝 天 , 公 社 社 员 还 尽 是 武 汉 帮 . 这 回 过 头 来 说 说 这 里 的 上 海 人 , 还 就 数 这 中 文 学 校 的 上 海 几 个 老 乡 .
你 说 上 海 人 "精 ", 直 话 说 是 小 气 吧 , 可 个 人 第 一 位 向 中 文 学 校 捐 钱 的 , 是 上 海 人 郑 教 授 , 人 家 郑 教 授 作 系 主 任 , 这 开 放 后 来 美 的 数 万 中 国 人 里 也 是 屈 指 可 数 的 . 你 说 上 海 人 会 吹 牛 吧 , 可 人 家 老 余 , 从 成 立 中 文 学 校 到 接 待 国 内 那 两 大 代 表 团 , 上 上 下 下 张 罗 了 多 少 事 情 却 从 来 不 听 他 张 扬 . 你 说 上 海 人 "油 " 吧 , 可 上 海 小 伙 子 小 孙 真 是 老 实 , 给 孩 子 们 上 足 球 课 还 丁 是 丁 , 卯 是 卯 的 , 那 认 真 劲 儿 , 以 后 哪 个 姑 娘 能 找 上 他 还 真 算 有 福 气 . 你 说 上 海 人 会 享 福 吧 , 还 有 个 沈 公 --- 我 刚 认 识 他 时 就 听 说 是 上 海 人 里 最 能 享 福 的 , 可 中 文 学 校 成 立 后 人 家 就 干 起 了 家 长 委 员 会 主 任 , 平 时 上 班, 周 末 该 轻 松 一 下 了 吧 , 人 家 还 不 是 为 了 中 文 学 校 , 为 了 孩 子 , 为 了 大 家 .
这 写 了 半 天 , 回 过 头 来 一 看 , 与 王 聊 的 差 太 远 . 没 人 家 王 聊 那 酸 甜 苦 辣 , 没 那 轰 轰 烈 烈 . 更 没 那 阶 级 感 情 , 那 革 命 觉 悟 . 关 键 的 关 键 , 是 没 "经 历 ", 小 了 那 么 几 岁 就 怎 么 小 了 这 一 大 截 . 不 管 他 了 , 就 这 么 个 样 , 我 这 就 算 是 胡 聊 吧 .
