又该剪草了

走在小区的路上，闻到一股草叶子被剪碎的味道--原来是墨西哥工人在剪草。我下意识地摸了一下自己的头，“噢，又该剪草了。”理发本是件简单的事，可自打到了这米粒坚，居然也变成了个小麻烦。

第一次在这边理发的时候，还没有车，附近也没有理发店，只有一个发廊。发廊理发要几十美刀，我舍不得。正在盘算着该怎么办，是否要恢复清朝的大辫子的时候，在邮件里居然找到了一个理发店的折扣券。找地图看了一下，也不算太远，在邻近的一个小城市，只是没有直达的公交车，要转一趟车，再走一点路就到了。那时候还比较年轻，也没多想，找了个周末，拿上地图、公交车时刻表和折扣券就出发了。运气还不错，那位理发员听明白了我的中英语，理得我比较满意，也只花了十几块钱。只是时间花得比较长，差不多半天。

有了这次的经验，等我们附近也开了一个理发店的时候，我就很高兴地去理发了。这回的理发员有一个我没听过的问题：“How long do you want it? Half inch? Quarter inch? Or an eighth of an inch?（要多长，半寸？四分之一寸？还是八分之一寸？）”我以为他是在问我大约留多长，那时候对这个英寸也不是太熟悉，想了一下，就说了一句让我后悔了一个月的话：“Quater inch, please.（就四分之一寸吧。）”然后我闭上了眼睛。等我睁开眼睛的时候，我简直快要从椅子上跳起来了：“天哪！怎么是这样！”我的脑袋看上去圆溜溜的，各处的头发都一样长！看来每一根都是四分之一英寸！我赶快问他是怎么回事。原来他有一个小附件，往推子上一套，刀口离头皮正好四分之一寸的距离，然后只管来来回回的推就好了。难怪我先头觉得他理发的手法比较新鲜呢。这个发型，除了我以外可谓“人见人爱”，都想来摸一把，可是让我足足烦恼了一个月。

再下一次理发的时候，我做了充足的准备。拿出机械制图的架势，画了一个标准男生的头型，再标明哪里要剪短，哪里要适当留长，哪里要平滑，哪里要倒角。去到理发店，术语全都不会，看着图，连说带比划，总算讲明白了，理了一个还算满意的。本来以为，以后只要找这个我“培训”过的理发员就好了，谁知道下次去的时候一问，他已经换地方了！这流动性也太大了！没办法，只好又从头培训过，那张手绘的图也就更显得弥足珍贵了。

我一直觉得这些理发员太“怠慢”我的头了，三下五除二，咔嚓咔嚓没几下就得。后来才体会到，太精雕细琢，精益求精，也会给人压力的。教会牧师的太太，大家尊称为“师母”的，有一次抓住长发飘飘的我说：“来！我给你理发！”本来也是时候了，我就没拒绝。没想到师母真的很专业，工具齐全不说，那个用心是真让人感动，好像我要去照结婚照、当新郎官，每个细节都精心修饰。就我这个小脑袋，前前后后将近花了大约一个小时，我连说好了好了让我起来都不行，一直到她满意才放人。漂亮是没的说，连一贯嘴尖牙利的我家老大都说“好看！”可是我想了一下，不能太劳累师母，还是得去“培训”理发员才行。

这次我家老大回娘家之前，我就该理发了。偏偏几件事凑在一起，就一拖再拖直到现在。偶尔照镜子吓自己一跳，这么蓬头垢面的，要在国内，地道一个民工，警察同志估计都会多关照我，不时要看看户口本准住证什么的。也就只有我家老大吧，还当我是个宝，尤其是在最困难的时候，也紧紧地抱着我，死死地拽住我。我的确应该去理发了，去接我家老大的时候才不会被人怀疑是恐怖分子。听说又新来了个某小语种的理发员，哪天我去看看，我的中英语和他/她的英语有没有交集。

2008.3.28