唯物论者的故乡

故乡在哪里？
是我父亲长大的地方吗？
可我从来没去过
这个故乡没印象

故乡在哪里？
是我小时候在外婆家住的地方吗
那个上山可采杨梅
下河能摸泥鳅
后院的那口井
是酷暑时的冰箱——
听起来很象故乡

那么，
小时候的家
是不是所说的故乡？
住在一个大院里
阿华，多多和艳子
整天前追后跑
不知破了多少双鞋
脏了多少衣袖——
想起来更象故乡

中学的我
在另外一个城市安家
相约朋友去看潮
顺便还要带上
街口老妇那举世无双的
葱蛋煎饼
在异乡的思念里——
这也是故乡

我终于明白
故乡是一个模糊的概念
大概就是些儿时足迹的集锦罢了