2012 (35)
下了飞机，打的直奔肿瘤医院见妈妈。她身体非常虚弱，嘴里都是化疗引起的溃疡，不能吃东西，也不能张口说话，只能轻轻耳语。但她还是非常爱干净，每天请护工擦身体，一丝不苟。每天医生开出来无数的药，从早到晚地输液，常常前一天的药水还没有挂完，新的一批药又拿来了。各种各样的药，升白血球的，升血小板的，每天轮流上场。
这次病重抢救，很快摧毁了妈妈的身体，也花了很多钱。几个月前，妈妈是和爸爸一起坐火车去这家医院求诊的，几个月后，妈妈躺在担架上，回到家乡。
一个多月后的暑假，我和全家再次回国。
妈妈住在当地的医院里。虽然妈妈的治疗过程不尽如人意，我觉得在国内的生活质量要高得多，很多条件国外做不到。比如医院里的食堂，在我们从美国乡下回去的人眼里，真是非常好，选择很多。妈妈想要吃什么新鲜菜，比如鳝鱼、鸽子，就请钟点工阿姨去早市上买来，洗净做好，再送到病房来。病房里请了24小时的护工，一个月才几百元人民币。堂哥有时开车从外地送鱼来，留下个大塑料盒，里面十几条各种活鱼包括甲鱼在水里游着。更有老同学、老同事常常来看望妈妈，有时还做好了菜送到病房来。妈妈用的药开销很大，有一次妈妈的妹妹（我的姨娘）来看妈妈时塞给妈妈一个纸包，后来打开一看，里面有好几万块钱。姨娘一直对妈妈非常关心照顾。国内生活的习惯、和医生语言沟通上的便利、和亲情的包围，对晚期病人来说，是比在国外治病优越的地方。
妈妈已经站不起来了，只能成天躺坐在床上，造成了小腿肌肉萎缩。当然妈妈因为职业习惯，说是“腓肠肌萎缩”。我们小时候就习惯妈妈这么说话了，洗澡要洗“腹股沟”，吃饭吃了一半就去大便是“胃结肠蠕动”。我有时给妈妈按摩萎缩的小腿和脚，乘机说自己要去足疗，体会各种手法，才能更好地给妈妈按摩。
有一次亲戚来看望妈妈，因为妈妈血色素偏低，送了一盒包装精美的营养补品“生血宝”。妈妈吃了以后，大便发黑，血色素持续下降。后来发现这个营养品里面含有大量的铁制剂，刺激妈妈的胃肠道，造成大出血，幸亏及时被发现。妈妈去世了之后，家里还有一大堆这种营养品，如蛋白粉之类。
妈妈最后的日子里，每天和无数的中药、中成药打交道。妈妈为了治病，按医生的嘱咐，天天强行吞下一包包黑色的汤药。而且从早到晚地七、八个小时躺在床上输液，主要是输所谓的免疫调节药“香菇多糖”等等，大部分药都是目的不清，疗效令人怀疑。我想医生一方面希望这些药能有一定的作用，另一方面他们的收入的确和开的药直接挂钩，药房自动将每位医生的回扣打到医生的帐上，每个月底发钱。病人多，则医生工资高，所以大家都热情地开高价药、进口药。至于中药制剂，医生都积极使用，听说有20-30%的回扣。
那时妈妈已经合并其他症状，经常长时间昏睡不醒。妈妈醒来，嘱咐我的总是：身体最重要，一定要把身体搞好。和妈妈一起呆了几个星期之后，全家人不得不回美国继续上班上学。十多天后，妈妈出现感染和持续高烧，家里人轮流日夜陪着，各种最有效的抗生素都用了，还是控制不住。同时妈妈也有合并的糖尿病，总是渴，不停的喝水。因为尿道感染有总是想要小便，又小不出来。整夜烦躁不安，无法睡觉。医生也无能为力，提出一个方案是将妈妈送入净化病房，那里是隔离的，希望能控制住感染。爸爸问妈妈的意见，妈妈同意这个安排。记得爸爸到处奔波，购买净化病房要求的一个不锈钢尿盆，可以通过高温灭菌的。（待续）
