粽子 依林

                                                                        粽子 依林

      天已经黑得很彻底，她才从办公室出来。好累！

      路过华人超市，她突然想起凌晨的梦，梦里年少的自己和年轻的母亲包着粽子。日有所思夜有所梦，这话说得真不错！昨晚睡前，在网上读了一则端午节的故事，这梦就接踵而至了。

      她调转车头来到超市。去年端午节出差，忙得晕头转向，把这回事儿忘了。今年更忙，焦头烂额，却因了个梦，想吃粽子。

      还有三天才到端午节，超市里应节的粽子却已经大张旗鼓地饱满着拥挤着了。她来来回回翻了好一阵子，一脸失望。有气无力地拖着步子，在殷实的货架间她走得似乎漫无目的。

      一个华族超市员工正蹲着整理货物，她凑过去问：请问哪里有卖只包着糯米和红枣的甜粽子？那员工回过身，诚惶诚恐，好像被她问得措手不及。她无奈地笑笑：不要紧，谢谢了。

      “从北方来的吧。”冷不丁儿，从身后冒出个不急不缓不高不低的声音。她转身，一个身高马大的中年男人不温不火地望着她。

      “这一区的华人超市都没甜粽子，都是大肉粽。”

      “唉！我实在吃不惯这种南方又甜又咸口味的肉粽子。”她觉得很难得，美国这么大，还能有个人懂得她说的甜粽子。 
    
      “我也是。我在东北长大。吃惯了糯米红枣的甜粽子，”他微微笑笑：“蘸着白砂糖吃。”

      她脑海里一个二十好几年前的情形瞬间清晰：自己年少时的端午节，全家人围着红漆小方桌上刚出锅的甜粽子，各自捧着盛了几大勺白砂糖的粗瓷大白碗，大口大口吃着甜粽子。
 
      “是，蘸着白砂糖吃呵……”她心里一阵酸楚，出国十几年了，辗转了好几个国家，却从来没有再吃过东北老家那种白糯米裹着大红枣的甜粽子，怎么今天在美国这么大老远的地方，竟然突然异想天开起来了呢？！

      “我都是自己包，”他语气中略含这些腼腆：“嗯……白糯米裹着大红枣……”

      她简直不敢相信：“你自己包啊？！”
 
      他被她瞪大眼睛吃惊的样子逗乐了：“嗯！每年都包！味道蛮不错的！瞧！” 她低头一看他伸过来的篮子：果然，一把干粽子叶，一包白糯米，一包干红枣，还有一包白砂糖。

      她佩服地笑了：“你可真行！我没时间。况且，我自小肠胃弱，刚出锅的热甜粽，最多也只是能吃两个。自己包不划算！”

      他眼里闪过一抹淡淡的抑郁：“我也挺忙……”他望望她，有片刻的欲言又止，但还是继续说了下去：“不过，我觉得蘸着白糖吃着粽子的时候，离家就不那么远了……来美国五年了，还没回去过……”见她还聆听着，他接着说：“唉，你知道的，美国的移民政策是最熬人的。”

      她听很多朋友都抱怨过申请美国绿卡的漫漫长路，更知道那一年又一年的苦苦等待中无法离境的痛楚：“你申请绿卡呀?等了五年了？”

      “前几年打工，公司不准回国探亲，限制特多，所以第三年开始申请绿卡，现在还没批下来……”他脸色渐渐凝重：“没辙。好多次想放弃，可是不甘心，付出的代价太大了。”他的目光低垂，定定地停在篮子里：“我从小是奶奶带大的。那会儿，每年包粽子，都是她放米我掖枣，然后她包，我绕线系扣儿……她让我都系活扣儿，说是做人做事不能结死扣，磕磕绊绊纠纠缠缠，活扣儿容易解。”

      她点点头：“是，我妈教我绑粽子的时候也这么说。” 他仍然没抬眼：“我奶奶前年过世。临终前，她说啥也不让我回，非要我安心等绿卡……去年……我爸胰腺癌晚期，临走前也说了我奶奶说的话……”

      她一阵哽咽：“对不起……” 他抬起头，眼里是浅浅的一痕泪水：“自打我奶奶过世，每年端午我就自己包粽子。我能吃，把包给自己的吃了，把给走了的两个老人家包的也吃了……”

      超市的扩音器播放即将关门的提示。她伸出手：“要关门了。认识一下吧，好难得这么远的地方遇到老乡。”他重新振作起来，握住她的手。

      两天后，凌晨五点。

      她被电话铃惊醒，是他的电话。 “程子，对不起，吵醒你了。粽子刚刚出锅，要是方便，你给我地址，我现在给你送到公寓楼下。”

      她看看日历，还差一天呢：“大黎呀，你搞错了吧！明天才是端午节呢！” 
 
      “我知道。昨晚很迟老板来电话，今明两天得紧急加班。我怕没时间，就连夜赶着把粽子包了。”

      “你没睡觉啊！”

      “泡米泡枣的时候打了几个盹儿。不碍事儿。记得你说肠胃不好，得吃现出锅的……” 
 
      “那就赶快送过来吧，赶回去也许还能再打个盹儿。”

      一个城东，一个城西。这小城不大，二十分钟后，他到了。

      她往后座上一看：“你怎么把锅都搬来了？！”

      他推门下了车：“我也没吃呢，我觉着……”

      她迷惑不解：“……”

      他顿了顿，说：“我觉着，这些年，我都是一个人吃……今天，很难得能有人和我一块儿吃……要是你不介意的话。”

      她眼里一阵酸涩，点点头，坐进车里。

      他递给她一条铺在腿上的毛巾，一双竹筷子，一个搪瓷大白碗，又从一个玻璃罐里舀了两大勺白砂糖放在大白碗里。

      粽子玲珑标志，热热乎乎，跟她记忆里的一模一样。扣儿也是活的，她轻轻一拉，线绳就松脱了，那种岁月中久违了的甜粽子的香气顿时充满了整个车厢。

      他们各自轻轻地拨开粽叶；他们各自用筷子把白嫩嫩的粽子滚满白砂糖；他们各自端着大白碗大口大口咬嚼着白糯米大红枣的甜粽子；他们也各自满脸满眼的泪水，一边吃着一边流淌着，并越加难息难止。

      泪水，沁凉，大颗大颗安静无声地坠落，在他们各自的碗里筷间，在他们各自的手背襟前……