目光转弯的地方 依林

目光转弯的地方

依林

【加州】         曾经很完美：东湖畔的一套偏单呵护着一个温馨的小家，两颗贴得很紧的心，一个伶俐的孩子。他是工程师，她是药剂师，孩子刚刚小学一年级。他们打算过了年就买辆车，每天目送他去上班，她总觉得两个轮的摩托车远不如四个轮的汽车看上去心里踏实。         他出事的那天下午，她一直隐隐约约有种心被掏空的感觉。靠在休息室沙发上休息的时候，接到他车祸的消息，她知道那种感觉是什么。         很难说那是最后“一面”，车祸残忍地摧毁了他面庞和头部的轮廓。家人搀扶着她，她坚持要握握他的手。握住他冰冷的手的瞬间，她嚎啕他的名字。那双牵握了她八年的手，那个她要呼唤一生的名字。        他喜欢大海，几年前到寝园为公公的骨灰选松树苗的时候，他说：树葬太过静止，还是海葬比较好。她问他：人去世了，要是海葬，该怎么拜祭？他笑着说：简单得很，到海边走走。        她一把一把地把他的骨灰缓缓地撒向深蓝色的海水，骨灰从她凄寒的指间慢慢滑落，望着自己微微张开的手，绝望地在苍白倾斜的风中放他走，她的目光和心一起抽搐颤抖。她感到满腔唯有遇风即逝的虚弱，似乎整个人只剩下轻薄的一个躯壳，在她的记忆里，他从来都没有这样放开过她的手......        她决定过几年才告诉孩子。孩子一脸稚气，告诉老师：英雄爸爸飞去很远的地方工作了，等他像爸爸一样高一样棒的时候，爸爸就会回来。孩子很努力地读书，很努力地锻炼身体。        孩子日日夜夜用语言文字思念爸爸，她时时刻刻用回忆和痛楚思念他。孩子学会了写日记，她常常要把孩子的一笔一划写给爸爸的日记和信“转交”给“爸爸的公司”，孩子每两个星期会收到一封她深夜里用泪水和心痛写成的“爸爸的信”，然后，她看着孩子兴高彩烈地欢跃，再然后，她搂着孩子，一字一句给孩子读“爸爸的信”......         她常常带孩子到海边走走。孩子长得好快，不光长相，一行一动都越来越像爸爸，孩子的进步也很快，能够写越来越长的信......         她和孩子站在海边的时候，她的目光沿着波浪一起延伸到海天相接的地方，在那里，她看得到他的额头，他的眼睛，他的脸颊，他的鼻子，他的弯起的嘴唇，甚至他下巴的那一粒椭圆形的小黑痣。        孩子问过她在看什么，她告诉孩子：很想念爸爸的时候，望着大海，就可以看到爸爸......        孩子回家后抱着地球仪细细地看了很久。之后，孩子常常陪她到海边走走，也会像她一样站在海边凝视着远方。        她：“看到爸爸了吗？”        孩子：“嗯！跟着海水在地球上跑，目光转弯的地方，就可以看到爸爸！”        .......