艾秋随笔
岂能尽如人意，但求无愧我心。
早就想写一篇介绍我在COFI的法语老师Louise Pagé的文章,曾经设想过这样的情景：在圣诞节或者她的生日的时候,我把登载有我的习作的中文报纸送给她,不懂中文的她一定会很高兴收到这份別致的礼物,而到时候我会用从她那里学到的法语一句一句地翻译给她听……
但我总是很忙,一拖再拖迟迟沒有动笔。而今天,当我心情格外沉重地打开电脑,依然难以相信所发生的一切,我这里将写就的不再是送给她的节日礼物,却竟然成了哀悼她的祭文。
2002年3月14日下午4:30左右,古巴“全国航空服务公司的一架AN-2飞机在飞行途中突然坠毁,机上12名乘客和4名机组人员全部遇难。在这12名乘客中,6名加拿大人全部来自蒙特里尔。我的老师Louise,她的母亲,她姐姐的两个孩子,四个鲜活的生命瞬时间便从地球上消失了。
世界各地飞机失事时有发生,每每从电视上看到遇难者亲属痛不欲生的镜头,坦白地讲,我的反应最多是同情,很少有心痛的感觉,毕竟这一切离自己太遙远了。而这一次,不幸却发生在我的身边。当我在学校里听到噩耗,顿时一身冷汗,脑子里一片空白,眼泪不禁夺眶而出。我几乎不能相信自己的耳朵,我一厢情愿地期待这消息的来源是不可靠的。回到家里,我立刻打开电视调到Radio-Canada台,播音员正在神情肃穆地报导这一事件。她说的法语我不可能完全听懂,但我清清楚楚地听到了Louise Pagé的名字! 完了,一切都是真的, Louise永远地离我们而去了……
Louise是我法语的启蒙老师。我还清楚地记得第一天到CEGEP St-Laurent上法语课的情景。过了而立之年,重新背上书包走进校园,已不那么青春的脸上透着些许的无奈。当初报名COFI班的目的很明确,一来为打发时光,二来挣点零花钱。但我从第一天上Louise的课开始便喜欢上了法语,而且居然一口气念到了四级。
那是01年九月初的一天,我们十几个来自世界各地的新移民被分到一个班,准备开始学习这门据说是世界上最美丽的语言。Louise拿着一叠讲义走进教室。她的身材适中,穿一身得体的深蓝色职业套裝。深褐色的短发,脸上架一副度数不太深的眼鏡。 她的长相很平凡,也许在街上擦肩而过,你不会更多地留意她,但她笑起來的时候给人一种很溫暖、很亲切的感觉。 她对我们大家点头,说过Bonjour之后,便在黑板上写下Louise Pagé几个字,然后用轻柔悅耳的声音开始自我介绍：“Je m’appelle Louise Pagé. Quel est votre nom?” (我叫Louise Pagé。 你的名字呢?) 我就这样学会了第一句法语“Je m’appelle Akina.(我叫Akina)”。之后的日子里,我们的法语课总是在欢声笑语中进行着。
据说COFI不仅是法语教学,更是一种法语化过程,即帮助新移民适应魁北克的生活以及从感情上亲近法语。更听说移民局要求这些老师上课不许说英语,也确实有一些魁独老师对学生上课说英语极其反感。我对这种教学方式则一直持怀疑态度,因为成年人学语言不同于儿童的死记硬背,我们必须先理解然后才能记忆和运用。用法语教法语,对于沒有一点基础的人来说岂不是对牛弹琴? Louise则比较宽容,她偶尔会用英语來解释一些复杂的单词,也允许我们在课堂上用英语提问,当我们自行发明英语式法语时,她也只是善意地哈哈一笑而已,她爽朗的笑声至今依然萦绕在我的耳边。
二级的时候,我和几个同学被分到另一个班,不再是Louise教我们。也许是先入为主的缘故吧,一开始我们很不习惯新的老时,纷纷找到Louise,要求转回她的班。记得她当时很感动,但同时也很诚恳地对我们说:“你们现在的老师教学经验比我丰富得多,请相信我,你們会从她那里学到很多东西,请給她一个机会。”事实也确实如她所说,渐渐地,我开始喜欢上新的老师,高高兴兴地每天去上课。
圣诞新年过后,三级的课程开始了。这一次终于又轮到Louise教我们--我们几个如愿以偿。不知哪个同学打听到2月18日是Louise的生日,有人提议给她一个surprising party,于是大家分头行动,班上的越南大姐买来了精致的胸針作为礼物,我负责用彩纸紙和缎带装饰,一个罗马尼亞女孩发挥特长自制了大大的生日蛋糕。到了那天上午,我们派一个同学借口把Louise叫出教室,等五分钟后她再回來的时候,迎接她的是一首《祝你生日快乐》。 Louise惊喜得脸上泛着红晕,她说这是她当老师以来第一次有学生给她过生日,她亲热地拥抱和亲吻我们每一个同学。那天,我们和Louise好像超出了师生的关系,她像对朋友一样告诉我们她已经38岁了,还沒有结婚。她说有一位男士对她很好,但是“我不喜欢他,沒有办法。”言语中流露出几分无奈和伤感。 我正在想该如何安慰她时,她早已经转移了话题。 她兴奋地告诉我们3月初她和她的妈妈以及她姐姐的两个孩子要到古巴休假两个星期,由她来负责一切费用。 她深情地说她妈妈已经77岁,身体越来越不好,这恐怕是她最后一次长途旅行了。而她姐姐的两个孩子,喔,他们可爱得像天使一般。“还有两个星期,仅仅还有两个星期,我就可以躺在海滩上晒太阳了……太幸福了……”说这话的时候,Louise是那样的陶醉,仿佛她已经置身于海天一色的美景之中。我当时甚至觉得,还要上两个星期的班,对她来说都是一种種残忍。
我不信教,我不知道上帝是否真的存在；但我信命,因为命运有时实在是捉弄人。 Louise是那样地憧憬着这次家族旅行,而她的人生旅程却因此而中止。我对她说的最后一句话是“Bon Voyage!(旅途愉快)”,現在想来这句美好的祝愿竟然也有它残酷的一面。我想,她一定拍了很多照片--她答应过我的,可她却再也不能和我们共同分享她旅途的快乐。
记得“911”发生的时候,一向沉稳的她显得有些激动,她一再说那些遇难的人太无辜、太可怜了。她说她不希望美国发动战争报复阿富汗,因为那里的人们已经经历了太多太多的苦难。可是善良的人啊,为什么仅仅半年之后飞來横祸就降临在你的身上?!
今天我读《The Gazette》(蒙特里尔当地报纸),知道她的姐姐和姐夫已经飞往出事地点,我为他们祈祷：但愿他们能找到亲人们完整的尸体,帶他們踏上无言的归途。。
下个星期,学校会为Louise举行葬礼。这篇文章,我会读给Louise听,在她的墓地前,用她的母语,一句一句地读給她听。 我想,Louise会听到的……
2002.3.16 于 Montreal
后记: 这篇文章写于六年前，曾发表在《蒙城华人报》上。明天是Louise遇难六周年,我把这篇文章抄录在此,作为对Louise的纪念。我今天刚刚开设了博客,这是我发表的第一篇文章。
谢谢你,苏贝冬外婆。我法语学了将近一年,日常生活可以应付,但用来找工作还是差得很远,于是知难而退了。
謝謝你的理解！唯有時間能夠撫平傷痛。