爱之路

屠 格 涅 夫 散 文 诗 集

                    
                         －－爱之路

               

                       落难

  “这些声音意味着什么呢？”

  “意味着我感到痛苦，强烈地感到痛苦。”

  “当小溪的流水碰到石头的时候，你听见过它的潺潺声吗？”

  “听见过……但这说明了什么呢？”

  “说明这潺潺声和你的呻吟声都一样是声音，而不是别的什么

东西。所不同的是：小溪的潺潺声使人悦耳，而你的呻吟声，却

引不起任何人的怜悯。你不必忍住呻吟，可是你记住吧：这反正

是声音，声音，象树木被折裂的嘎吱声一样的声音……声音－

－而不是什么别的东西。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

屠格涅夫这篇散文诗写于他去世前一年，那时他身患重病(脊椎癌)

经常处于痛苦呻吟和孤独感之中。

                       乞丐

  我在街上走着……一个乞丐－－一个衰弱的老人挡住了我。

  红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，

龌龊的伤口……呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子

啊！

  他向我伸出一只红肿、肮脏的手……。他呻吟着，他喃喃

地乞求帮助。

  我伸手搜索自己身上所有口袋……。既没有钱包，也没有

怀表，甚至连一块手帕也没有……。我随身什么东西也没有

带。

  但乞丐在等待着……他伸出来的手，微微地摆动着和颤动

着。

  我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的

手……。“请别见怪，兄弟；我什么也没有带，兄弟。”

  乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下－

－接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。

  “那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。

这也是一种施舍啊，兄弟。”

  乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下－

－接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。

  “那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。

这也是一种施舍啊，兄弟。”

  我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施舍。

                        明天，明天

    度过的每一天，几乎都是那么空虚，那么懒散，那么毫无

价值！它给自己留下的痕迹是多么少！这些一点钟又一点钟消

逝了的时间，又是多么没有意义，多么糊里糊涂啊！

    然而，人却要生存下去；他珍惜生命，他把希望寄托在生

命，寄托在自己，寄托在未来上面……噢，他期待着将来什

么样的幸福呀！

    可是，他为什么设想，其他后来的日子，将不会同刚刚过

去的这一天相似呢？

    他就是没有料想到这一点。他向来不爱思索－－他这做得

很好。

    “啊，明天，明天！”他安慰着自己，一直到这个“明天”

把他送入坟墓。

    好啦－－一旦在坟墓里－－你就不得不停止思索了。

                         爱之路

    一切感情都可以导致爱情，导致热烈爱慕，一切的感情：

憎恨，怜悯，冷漠，崇敬，友谊，畏惧，－－甚至蔑视。是

的，一切的感情……只是除了感谢以外。

    感谢－－这是债务；任何人都可以摆出自己的一些债务

……但爱情－－不是金钱。

                        空话

    我害怕，我避免空话；但对空话的畏惧－－也是一种自负。

    于是，在这两个外来词之间，在自负与空话之间，我们复

杂的生活在流逝着和变动着。

                         纯朴

    纯朴！纯朴！人们把你叫作神圣的。可是，神圣－－这不是

人类的事。

    谦逊－－这才是。它抑制着，它战胜着骄傲。但不要忘记：

胜利感本身就蕴藏着自己的骄傲。

                       你哭……

    你哭的是我的悲痛；而我哭，是由于同情你对我的怜悯。

    然而，要知道，你哭的也是自己的悲痛，因为只有你在

我身上看到了自己的悲痛。

                       爱情

    大家都说：爱情－－这是最高尚的，最特殊的感情。别一个

的“我”，深入到你的“我”里：你被扩大了－－你也被突破了；

现在从肉体上说你是很超然了，而且你的“我”被消除了。可是

甚至连这样的消亡，也使一个有血有肉的人愤懑。只有不朽之神

才能复活啊。

           啊，我的青春！啊，我的活力！

    啊，我的青春！啊，我的活力！   －－果戈里

    “啊，我的青春！啊，我的活力！”我有个时候也曾经这样

感叹过。不过，当我发出这个感叹的时候，我自己还年轻和充满

活力。

    那时，我不过是想以忧郁的情绪来投自己所好，表面上是在

怜悯自己，暗地里是在高兴。

    现在，我缄口不语，不再为那些失去的东西唉声叹气，难过

伤心……。那些失去的东西，本来就以不能明说的烦恼经常折

磨着我。

    “嘿！最好别去想吧！”男子汉们坚决地说。

                       我怜悯……

    我怜悯我自己，别人，所有的人，野兽，鸟类……一切有

生命之物。

    我怜悯孩子们和老年人，不幸者和幸运者……怜悯幸运者

甚于不幸者。

    我怜悯常胜的、凯旋的首领们，怜悯伟大的艺术家，思想家

诗人们。

    我怜悯杀人犯和他的受害者，怜悯丑与美，怜悯被压迫者和

压迫者。

    我怎样从这怜悯中解脱出来呢？它不让我安稳地生活……。

它，还有这烦恼。

    哦，烦恼，烦恼，充满了怜悯的烦恼啊！人千万不能陷入烦

恼之中。

    真的，我最好还是羡慕吧！我就羡慕－－岩石。

                         处世法则

    你想成为心情安宁的人吗？那么，去同人们交往吧，不过要

一个人生活，对任何事情都不要着手去做，对任何事情都不惋惜

吧。

    你想成为幸福的人吗？那你首先要学会吃苦。

                          谁之罪

    她向我伸出了自己的温暖的手、苍白的手……我却粗鲁无

情地推开了她。年轻、可爱的脸庞上，表现出疑惑不解的神情；

年轻、善良的眼睛，带着责备的目光注视着我；年轻、纯洁的心，

并不理解我。

    “我的罪过是什么？”她的嘴唇喃喃着说。

    “你的罪过？在最光辉灿烂的苍穹深处，最快活的安琪儿，

可能比你更容易犯下罪过呢。

    “可是，在我面前，你的罪过依然是很大的。

    “你想知道它，知道这个你不可能了解，我无法给你解释明

白的罪过吗？

    “这个罪过就在于：你－－正当青春年华；我－－已是老年。”

                                 门槛

    我看见一所大厦。

    正墙一道狭窄的门敞开着；门外，阴沉的浓雾一片迷蒙。在高高的门槛前，站着一

个姑娘......一个俄罗斯姑娘。

    那咫尺莫辨的浓雾里，寒流滚动；同时，随着冰冷的气流，从大厦里传来了缓慢的、

暗哑的声音。

    ----呵，你想跨进这道门槛，你知道等待着你的是什么吗？

    ----知道，----姑娘回答说。

    知道寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、蔑视、侮辱、监狱、疾病，甚至死亡吗？

    ----知道。

    ----知道你会跟人世隔绝，完全孤零零一个吗？

    ----知道......我准备好了。我愿意经受一切苦难，一切打击。

    ----知道不仅要躲开敌人，而且要抛弃亲人，离开朋友吗？

    ----是的，......都可以离开他们。

    ----好吧。你情愿去牺牲吗？

    ----是的。

    ----去作无谓的牺牲吗？你将会死去，而且任何人......任何人都将不会知道你的

名字，不会把你纪念！......

    ----我不需要任何感激，也不需要任何怜悯。我不需要名声。

    ----你情愿去犯罪吗？

    姑娘低下了头......

    ----也准备去犯罪。

    不一会，门里边的声音又重复自己的提问。

    ----你知道吗，----他终于说道----你可能不再想念你现在信仰的东西，你可能会

领悟到你是受了骗，白白地牺牲了自己年青的生命吗？

    ----这我都知道，反正我要进去。

    进来吧！

    姑娘跨进了门槛----随后，在她后边落下了沉重了门闸。

    ----一个傻瓜！----有人在后边咬牙切齿地骂了一句。

    ----一个圣洁的女人！----从某处传来一声回答。

                                    

                                  蔚蓝的王国

    呵，蔚蓝的王国！蓝色，光明，青春和幸福的王国啊！我在梦中看见了你......

    我们几个人乘着一叶装饰华丽的小舟。一张白帆象鹅的胸脯，飘扬在随风招展的桅

头旗下边。

    我不知道我的同伴是些什么人；但我浑身都感觉得到，他们全都像我一样，是这样

年青，快活，和幸福！

    不错，我并没有看到他们。我眺望四周，一片茫无边际的蔚蓝的海，无数波浪闪耀

着金鳞；头上，也是这样茫无边际，这样蔚蓝的海----在那儿，温柔的太阳是运行着，

宛然在微笑。

    我们中间不时发出爽朗，快乐的笑声，宛若群神的欢笑！

    忽然，不知从哪个人嘴里，吐出了一些话语，一些充满灵感力量，极其美妙的诗句

.......仿佛天空也在对它们呼应----而且，周围的海，也若有同感地在颤鸣......随后

又开始了幸福的寂静。

    我们快速的小舟随着温柔的波浪，轻轻地起伏。没有风推动它，是我们欢腾跃动的

心引导它前进。我们想要到什么地方，它便象一个活的东西那样，驯服地急速奔向什么

地方。

    我们来到群岛，一群半透明的仙岛，各种宝石、水晶和碧玉放射着光彩。从突起的

岸边，飘来令人心醉的芬芳；一些岛屿上，白蔷薇和铃兰的落英，雨也似的飘洒在我们

身上。从另一些岛屿上，突然飞起了许多彩虹色的长翼鸟。

    鸟儿在我们头上盘旋，铃兰和蔷薇消失在流过我们小舟两侧的珍珠般的浪花里。

    跟着花儿，跟着鸟儿飞来的美妙悦耳的声音......。这里边好象有女人的声音

.......。于是周围的一切----天空，海洋，高扬的帆，船尾水流的潺潺声----一切都象

在诉说幸福的爱情！

    但是她，我们每个人都锺爱的那个人，在那儿......在近探讨，却看不见。再过一

瞬间----瞧吧，她的眼睛闪烁着光辉，她的脸庞将露出微笑......她的手将拉起你的手

----并且把你引到千古不灭的乐土中去！

    呵，蔚蓝的王国！我在梦中看见了你......。

                              "蔷薇花，多美丽，多鲜艳......"

    不知在什么地方，什么时候，已经很久了，很久了，我读过一首诗。它很快给我遗

忘了......可是，诗的第一行却留在我的记忆里：

    ----蔷薇花，多美丽，多鲜艳......

    现在是冬天，冻霜遮盖了窗玻璃；在黑幽幽的房间里，点燃着一支蜡烛。我蜷坐在

房间的一角，脑子里老是回响着：

    蔷薇花，多美丽，多鲜艳......

    于是，我仿佛看见自己站在城郊一个俄罗斯农家的矮窗前。夏日的黄昏静悄悄地消

失着，融入了夜晚；温暖的空气里，散发着木犀草和菩提树叶的芳香。窗口坐着一个姑

娘，一只手托着脸腮，头靠在肩膀上----是在默默地凝视着天空，好象在等待第一批星

星的出现。她那凝神沉思的眼睛，蕴藏着何等的真诚和激动；她那半启欲语的嘴唇，饱

含着何等动人的天真；她那还在发育、尚未被万事烦扰的胸脯，呼吸得多么平静；她那

年青的脸庞又多么纯洁，多么温柔！我不敢和她说话----可是，她在我看来是多么亲切，

我的心又跳得多么厉害！

    ----蔷薇花，多美丽，多鲜艳......

    但在房间里，光线渐渐暗淡下去了，暗淡下去了......。快燃尽的蜡烛发出噼噼啪

啪的响声，跳动的影子在低低的天花板上颤抖，风雪在屋外怒吼，呼啸----仿佛老年人

发出的寂寞的絮语声......

    ----蔷薇花，多美丽，多鲜艳......

    我眼前又浮现着另外的景象......。听到乡居生活的愉快的嘈杂声。两个亚麻色的

头，彼此靠在一块；他们闪着亮光的眼睛，在机灵地瞧着我；他们红润的脸颊，因为忍

住了笑声而抖动；他们的手亲昵地交叉在一起，彼此发出、时而又打断着充满青春气息

的幸福的话声。稍远一些，在一间舒适的房间深处，另一双同样年青的手在急速移动，

手指在紊乱地按着旧钢琴的键盘----而兰纳的华尔兹曲，没能够压倒古老的茶炊的咕嘟

声......。

    ----蔷薇花，多美丽，多鲜艳......

    蜡烛熠熠抖动的火光快熄灭了......。谁在那儿发出如此嘶哑暗闷的咳嗽声呢？我

的老狗蜷屈着身体，偎依在我的脚边颤抖，它是我唯一的伴侣......。我感到寒冷...

....。我冻得发抖......而他们全都死了......死了......

    蔷薇花，多美丽，多鲜艳......