从北京到布达佩斯的旅程

我老是记得那一天，一九八八年十月十号。

我要去匈牙利探望已经出国进修两年的LG。女儿只有17个月，不能同行。在此之前，我没有和孩子分开过一天。怕她哭闹，怕她不习惯，想好了前一天傍晚离开婆家，第二天一早从父母家到车站去。

家人送我下楼，我挥挥手，和孩子再见，像每天我上班一样。
LG的五姐元元抱着女儿，站在干休所的那条小马路上。这一幕是一张永不磨损的照片，定格在我的心里，也是她留给我的最后印象。我从车子后窗看着她们，女儿看不到我。只有一岁多点的孩子，注意力集中的时间有限，一会儿她就东张西望，看别的去了。我心里酸酸的，舍不得。

想着元元的话：“放心，我会带好孩子”。我一点也不怀疑，她是个非常善良，细心，对所有兄弟姐妹的孩子倾注了大爱的人。晚上打电话过去，说孩子找妈妈，哭了很久已经睡了。元元不放心保姆小李，一定要亲自带然然睡。这一夜，是从孩子出生后我第一次可以睡个整觉，但就是睡不着。以后的很多夜晚都是这样，想到孩子就掉眼泪。

多年后父亲说，说是探亲三个月，可你这一走就是二十多年！

一早，父母、妹妹送我到车站。从北京经蒙古开往莫斯科的国际列车，四个人一个包厢，两个上下铺，干净，整洁。记得只有我和另一个从新疆来要去西柏林去的女士住一间。我们要经二连浩特，外蒙古首都乌兰巴托，沿贝加尔湖，穿过亚欧分界线，到达莫斯科。我还要换乘到匈牙利首都布达佩斯的火车继续走。一个多星期后才能到目的地。

记得火车是早晨七点多从北京站出发，经张家口、集宁、傍晚到达二连浩特。靠近边境时看到的净是些黄色的土房。这是个不起眼的车站，让我颇感新奇的是火车在这里的“换轨”。其实当时不太明白是到底怎样换的。中蒙，中俄铁路轨距不同，中国铁路采用轨距为1435毫米的国际标准铁轨，而俄罗斯、蒙古两国用轨距为1520毫米的宽轨，要在边境处换轮才能互通。其实在这里做的，既不是“换轨”，也不是“换轮”。火车轮子并不是装“死”在车厢上的，而是装在一个叫“转向架”的部件上再和车厢活络连接，其实是换了整个转向架。 因为“换轨”和边境检查，火车在二连浩特大约停了两、三小时左右，然后进入蒙古。

一望无际的秋季草原，鲜少见到人和牛羊群。偶尔掠过的蒙古包，墨绿色的门窗，铁红色的墙，色彩鲜艳。和二连浩特的黄色土房对比，别有一番味道。火车到达乌兰巴托，没有想象中一个国家首都的热闹，倒像是我以前工作出差时经过的县城。

这条线路纵贯蒙古国南北、蒙俄边境的雅布洛诺夫山脉，经过俄罗斯境内世界上最深的内陆湖贝加尔湖、翻越过森林覆盖的乌拉尔山 -- 亚欧的分水岭，而后进入东欧平原。列车出中国要一天，过蒙古也要一天，其余四天都在广阔的俄罗斯领土上奔驰。

以前听天气预报，常常听到“来自贝加尔湖的冷空气今天到达本市……”，可真正身临其境时却没有“冷”的感觉。晚秋的贝加尔湖畔，草木已显凋零。车窗的一侧是连绵的白桦林，金色的树叶，白色的树干，绿色的木屋；而另一侧是湛蓝的湖水，白色的浪花，远处的水面和天空融为一体，像两幅加长的油画！看地图，贝加尔湖呈新月形，我们只是经过它南部那么小小的一个弯钩，就足足走了几个小时。遗憾那时没有相机拍照，也没有记录下什么，留下的只有记忆到今天的浅浅印象。（再不记下会忘掉）

同车有几个到西欧留学的学生，聊得比较多的一个在奥地利维也纳学大提琴的音乐生，他假期回国后再返校。他告诉我：奥地利的大学对来自第三世界国家的学生免收学费，但是挣够生活费用也是挺辛苦的。开始语言不好，很多学生到中餐馆打工。他还好，学音乐的，主要靠给人抄琴谱打工。那时从北京到莫斯科的火车票一等包厢60多美元，二等包厢只有45美元。比较以百或千计数的飞机票要便宜很多。北京上车时，我很吃惊同包厢的邻居怎麽有那麽多的行李？床铺上上下下都塞满了。随着火车前行，特别是进入苏联境内，她开始忙活起来。每停一站就打开车窗向站上的人兜售带的物品，记得大多是衣物，台布，窗帘等日用品。她的生意真是不错，还没到莫斯科就都卖完了。她得意地说不光路上的花销甚至到西德的一段生活费用都赚到了！这大概是我最早见识的“倒爷”吧。

乘了五天六夜的火车，终于到了莫斯科的雅罗斯拉夫车站。LG提前从布达佩斯到莫斯科来接我。

我们想利用短暂的换车时间逛逛莫斯科。先去有名的库图佐夫博物馆，一路问，一路找，很费力。我们不懂俄文，那时街上几乎找不到能讲英文的人。好不容易一个旅行社的先生用英文给我们指路，其实我们找到的是博罗季诺战役全景博物馆，这倒和我们的期望吻合。

那是一个蓝色圆柱形建筑，全景的意思是因为馆内圆形内壁上绘有完整的全景壁画，近处摆放实物，画中人物真人大小，参观者置身其中，有身临其境的感觉。全图115米长，高15米，生动地再现了1812年9月7日，俄军与法军在莫斯科以西110公里的博罗季诺村激战的情景。画面上共有400位元帅和将军，3000多名战士。激战场面逼真。

这是俄罗斯历史上的一个重要战役！是法国拿破仑的军队和库图佐夫元帅指挥的俄罗斯军队之间在1812年进行的一场惨烈鏖战，在博物馆的前面还耸立着库图佐夫元帅骑在马背上的青铜塑像。馆内的展品再现了拿破仑战争爆发前夕来龙去脉的史实线索，1812年战役的全部经过，从最初到最终消灭拿破仑军队的过程。有很多与战争相关题材的原创油画和素描、雕塑等作品，还有战时使用过的军服、军旗等等。

出了博物馆我们要去红场。可LG不喜欢按原路返回，一定要走一条新路。我们东绕西绕，绕进了一个乱七八糟的建筑工地，没人，也没路标。在举目无亲，语言不通的莫斯科迷路了！花了好长时间我们才找回到一条大马路上。

红场在莫斯科市中心。小时候看新闻记录片，对苏联重要节日在红场举行群众集会和阅兵仪式有很深的印象。站在红场上可以看到克里姆林宫，国立历史博物馆，百货大楼，瓦西里布拉仁教堂，莫斯科河。无名烈士墓，列宁陵墓就在靠宫墙一面的中部，墓上面是检阅台，两旁是观礼台。

走进富丽堂皇的莫斯科百货大楼，让我们好失望。里面空荡荡，没有什麽商品，也没有什麽顾客，很有些60，70年代北京商店里的感觉。

LG说，来到莫斯科要吃顿大餐。我们找了个很大门脸的饭店进去，穿白衣的侍者来到眼前。看着菜单，我们却不认识一个字，怎麽办？还是堤堤有办法，一会儿学鸡叫，一会儿在餐纸上画条鱼，比比划划，倒也点了一桌。忘了那顿吃得怎样，反正从此以后我对著名的鱼子酱再也不感兴趣了！

当时我对莫斯科地铁的四通八达、快捷很惊奇。其实当时我们乘地铁很吃力，没有地面标志，又不懂俄文，找车站地名只能一个字母一个字母的数，只对俄文中那个像数字中反着写的3的字母有印象。从那时到现在时间已经过去了25年，我又走过很多地方，乘过很多地铁，北美，欧洲，香港，北京，广州……可我仍然对莫斯科的地铁保留非常美好的印象：那些很早建成的地铁站，每个站都显然经过建筑师和艺术家精心设计，她的宏大气魄，华丽造型，艺术蕴含在其他地方很少见，真像一座座地下艺术宫殿。莫斯科地铁很深,很长，很复杂，容易走丢。但无论是在行进的滚梯上还是在车厢里都没有喧哗，吵闹，人人彬彬有礼，很多人手拿杂志、报纸、书籍静静阅读，让你感受浓浓的，令人舒适的文化书卷气息。从那时起我开始知道：这个世界有太多精彩，等待我们去探寻。

下午我们要去另一个火车站 -基辅车站，赶往去匈牙利布达佩斯的火车。LG办了件臭事，以后我们为此一起笑了很多年。他在身上扎了个腰包，换来的卢布都放在里面。乘车到达火车站要付出租司机钱了，人家说了个数，他很笃定地一张一张从腰包里抽出付车钱。司机拿钱后马上离开，LG突然发现那一张是10卢布，车费4个卢布，他给了40卢布，他把10卢布当成1卢布给了人家4张！心疼啊，沮丧啊。那个维也纳音乐生说，找是找不回来了，你就当是付了第一笔学费吧。

其实这样的臭事不止一件。1988年的春节前，堤堤从匈牙利回来探亲，第一次见到我们9个月的女儿然然。经过莫斯科转车回北京时，就上错了车。车已经开了，他发现只挂了一节蒙古餐车，觉得不对劲。想办法和列车员沟通，才闹明白上了到乌兰巴托而不是到北京的列车。幸亏发现得早，拖着行李到下一站赶快下车，赶上了随后而来的到北京列车，也算是有惊无险。

这些年，我们为语言不通，语言不好吃的亏可是太多太多了！