蜀之唐人
在无意义的世界中活出有意义的生活
诗章瞒着妻子，到图书馆找了本最近的MCAT书，看看自己能否过这第一关。
MCAT分四个部分：词汇阅读，生物，物理化学，还有写作。
物理化学非常简单，就是国内高中或大一水平，诗章很有信心；生物大部分也是国内生理卫生加些简单生化分子遗传，也算是诗章的强项；词汇阅读与托福GRE差不多，诗章有自知之明，能拿到平均水平就不错了。这三部分都是选择题，各15分，共45分。如果理化生物能各拿12分（90%水平），阅读词汇能有8分（50%水平），就可以超过30了。一般说来，医学生平均分数就在总分三十左右，当然，亚裔男性得高些。
写作，尤其是英文写作，是诗章的最大弱点，诗章以前考的托福GRE都没有写作。仔细研究一下，它要求作文用固定的格式，就好像中国的八股文。通常题目就是一句话，比如“自由社会里人人可以为所欲为”。拿到题目后，第一段要解释题目（破题），第二段要给出与题目相反的论证，最后则要你在正反观点里说出自己的判断。重要的是能引经据典，诗章想，只要能搭好架子，平均分（50%水平）总应该有。不过据说医学院通常不大重视这一项，这就更好了。
不管怎样，先做练习题。第一套Kaplan的练习题诗章一口气做完，查查答案，只有22分，有点气馁。主要在阅读词汇上丢分，要大幅提高不容易；生物物理化学丢分在不熟悉英文名词术语，当然认真复习后应该能提高不少，要力争12分。写作没有标准答案，只能参照书中样本，自己评价好像还可以。
要想明年进医学院，申请书最晚是今年九月。MCAT最好早点考，当然得留出足够的复习时间，还要考虑重考的可能性，就决定四月考，这样就有三个月时间复习。正好实验已做得差不多，老板开恩让他写论文，就可以整天泡在图书馆，边写论文边复习，革命生产两不误。
那还是DOS-WordPerfect的年代，文字处理功能比WORD差远了，很多页数格式要一一手工调整，枯燥麻烦，这中间看点MCAT于大脑很有好处。
诗章的诀窍就是题海战术，几乎把所有能买到借到的练习题都做过，成绩也慢慢提高，就是写作无人指点。
妻子果然极力反对，快三十的人，还要再读四年，住院医还要几年，一辈子书还没有读够？眼看博士就要毕业，放着博后不做，还要付不知道几万的学费，再去读个国内的本科，爸爸妈妈亲戚朋友面前怎么说得出口？诗章把自己的想法慢慢道出，一遍两遍地解释，妻子见他意志坚决，只好随他，不再公开反对。
收到MCAT成绩已是五月了，跟预想的差不多：阅读词汇8，理化15，生物12，写作N（J-T）。前三项有35分，就是写作差太差，诗章就有重考的想法。不过H大PreMed指导员不以为然：你再考也不大可能超过35，写作关系不大，你的当务之急是得到美国医疗实践的经验。诗章想到上次阑尾炎的经历，就申请做急诊室的义工。
医院里有很多义工，大约可分为两种：学生和老人。学生主要为了丰富经历增加知识，老人则纯粹是为社会贡献余热。义工们没有薪水，又有接触病人和不接触病人两种，前者的要求要高些。
诗章此时论文已基本完成，但还需要补做几个小实验，论文答辩的时间就在三个月后。可以每一两天晚上做4个小时的义工（通常6点到10点），医院提供简单晚餐，医院规定至少得做满100小时。
进急诊室的第一天，诗章看到那些跟穿自己同样义工制服的十六七岁的学生，不由得十分窘迫，不过，别人似乎都没有注意到他的年纪，东方人总是显得年轻。
他的不自然很快就被急诊室的喧闹和忙碌冲走。他被领班护士（Charge Nurse）分派到前台协助分诊护士（Triage Nurse），刚走过去，只见一黑人大汉歪歪斜斜地走向分诊护士，诗章好心问：我可以帮忙吗？
哪知这大汉一下火冒三丈：你看我是需要帮忙的人吗？你算老几？挥手便打，不料失去重心，倒在地上，额头摔破出一点血，就大声喊叫，还吐了一地，两个医院保安把他扶起来送到10号病床。隔着房门，诗章还能听到他的叫喊，过了好一会儿才停。
分诊护士见他发呆：第一次看见吧？喝醉了到这儿撒野的太多了，要小心，千万别一个人去，有保安在。诗章点点头：为这样的人民服务真挺困难的。
下一个，科恩太太。分诊护士叫道。
诗章见一体型丰满的白人老太吃力地从椅子上站起来，便走过去扶。老太太拿个助步器，动作那个慢，真让诗章不习惯，走一步至少得半分钟。老太太喘气之余，还在感谢诗章的帮助，诗章的信心大长，终于将老太太扶到分诊护士那里。
分诊护士简单问了病史和体检就让诗章带她到12号病床。老太太不住的感谢使诗章不好意思离去，自然而然就摆谈起来。科恩太太年轻时抽烟很厉害，二三十年前就有肺气肿气管炎，丈夫过世后就一人独居，儿女都在外州，每次发病都叫911救护车到急诊室。诗章看她很可怜，不知道该说什么。不久医生护士进来给她戴上氧气罩，老太太立即好多了。
隔壁房里黑人又开始喊胸痛，医生就决定给他做个胸透。诗章奉命去取，把片子挂好。Smith医生就想考考诗章，你看出什么问题没有？诗章从未仔细看过X光片，支支吾吾地不知所什么。Smith医生就指着一根肋骨：你看这是什么？诗章还是不清楚，只见上面纹路极多。Smith医生就指着肋骨上的一条亮纹，诗章就蒙道是肋骨折了吧。对了，医生说，你真行。诗章很不好意思。
急诊室里有各种各样的病人，有好有坏，有富有穷，虽然大部分病人对医务人员心存感激，小部分人确实让人生厌。但不管怎样，病人就是病人，你再不喜欢他/她，你还是得尽心尽力地救治。很多流浪汉脏得恶心，到急诊室就是为了洗个澡吃顿饭睡一晚，医护人员也不能拒之门外，还是要尽量满足他们。医术再高明的医生，对每个病人都得和颜悦色，绝对不能把自己的情绪表现在病人前。为人民服务的精神，不管是在道义上和法律上，在这里都得到充分的表现。
病人来求医，是相信医务人员的表现，他们需要帮助，处于劣势，对医务人员的言行举止格外敏感。很多时候医务人员的无心之举，会造成病人的误会，轻则心里不平衡，重则投诉。医院里一再强调：无论如何，尊重病人医务人员的第一职责。
诗章一有空就跟医生护士们闲聊，一旦行医，他们的今天就是我的明天。护士们也不隐瞒，将其中的辛苦和欢乐一一道来。当他们知道诗章年近三十即将成为生物博士还有志学医时，对诗章的态度更不同了，常常跟他讲些急诊室的技巧。
经过一百多小时的急诊室义工，诗章开始佩服美国医学院招生的条件：没有做过医院的义工，你根本不会了解医生护士的艰辛和职责，当然没有资格申请医学院。
诗章开始申请医学院。H大当然是首选，自己勉强符合其州内学生的要求（本州居民，本人在本州出生或受教育，父母在本州出生或受教育，五项里须有三项；诗章只满足两项，但招生办说可以破例），还另外申请了州外的五所医学院。
个人陈述最重要，诗章就讲了自己的心路历程，为什么要改行在美国学医，对医生这项职业的认识。
将国内大学成绩单拿到美国公证机构转换为美国学分，不过AMCAS根本不承认。它只承认H大的课程（包括本科和研究生），所以诗章的GPA还很高。但是一年物理一年数学的要求就达不到了。诗章就得特别说明，也不知有几个学校能够通融。
三封推荐信分别请SS博士，PM博士（诗章博士指导委员之一）和Linda（急诊室领班护士）写，得到同意后将自己的简历和个人陈述给他们参考。推荐信绝对不能勉强，一旦写信人有任何为难的表情，立刻换人。
八月底诗章博士论文答辩，将近五年的心血都在这里，还好顺利通过。SS博士知道诗章的打算，就介绍诗章到本地一家私人公司做短期博后，九月一日开始。
十月初，H大医学院和另外四家医学院寄来自己的申请书（Secondary Application），重点在为什么要选本学院，毕业后有何打算。诗章跟医学院的学生和准学生谈过，知道H大医学院实行一种“针对问题”的教学法 （Problem-based Learning），非常有效，就在申请书里写出自己的看法。
十一月中，诗章接到H大面试通知，分别是Walker医生，Chung博士和管招生的副院长。Walker医生是妇产科的，面试就在他的诊所，不时被护士打断，他对诗章的中国背景很感兴趣，整个过程轻松愉快，诗章不敢相信。
Chung博士是热带病专家，主要项目是艾滋病疫苗的研制，本人是第三代华裔，诗章就分子生物学在医学上的应用说了点自己的想法，然后介绍了自己的博士论文。Chung博士很高兴，希望诗章能在课余时间加入自己的课题。
最后是副院长，他一脸严肃，等诗章一坐下就发问：诗章，为什么你的MCAT写作怎么差？
诗章没想到他会如此直截了当，有点心慌：这个，这个。。。
突然也不知哪里来的勇气：您知道MCAT写作考的是八股文形式，分数高低并不完全代表写作的水平。我的母语不是英文，没有受过这种形式的训练。但是我写作的水平绝不会比别人差，我在H大上本科和研究生课程里有不少写作，这是我中国大学和H大学的成绩单，博士论文和杂志文章的复印件，第一作者都是我。
副院长还是面无表情：我不用你整篇博士论文，给我目录和前言就可以了。除本院外，你还申请了什么学校？
诗章如实回答。
你还有什么问题？
什么时候能知道录取与否的通知？
你等着就是了。
诗章忐忑不安地走出去，不知是否得罪这副院长了。
再过几天又收到另外两家面试通知，订好日子飞过去，面对不同的考官，什么都有问的：你对医疗制度改革怎么看？如果你能与历史上任何一个人共进午餐，你会选谁？你知道中医吗？。。。
诗章趁机大发议论，面试官通常微笑点头，也不知心里到底想什么。
冬去春来，一点消息都没有。公司要做年度计划，催问诗章的打算。诗章心里没底，鼓足勇气给副院长打电话，结果给训了一通：叫你等你就等，人人都像你这样打电话，我还怎么工作？
诗章一听坏了，这下弄巧反拙，后悔不已，赶忙道歉，说明原因，挂掉电话。
诗章邀请父母参加冬季毕业典礼，父母首次出国，自然高兴。听说诗章要去读医学院，免不了一阵埋怨。诗章自然又把各种理由重复几遍，父母也不好多说。
儿子生日那天，全家出去游玩，儿子骑过小马，打气球又赢了小玩具熊，高高兴兴。诗章照例打开信箱拿信，见是H大医学院招生办的，薄薄的一封，心想估计没戏了，录取通知都是厚厚的。正心灰意冷时，妻子一把夺过，拆开一看，大叫：诗章，你被录取了！
有一所录取，诗章不再着急。过几天有一封厚信来，是一所私立大学的；还有一所公立大学把他排在候补名单里。
诗章当然选H大，公立学校，学费一年6千，不用搬家，教学法好；缺点是没什么名气，科研能力弱。填好各种随后寄来的表格，包括财务状况，尽早寄去。
H大医学院在财务资助上有自己的算法，先计算学生全年所需费用，再减去家庭应该负担的费用，剩下的学校资助。大约60%的学校资助是不用还的（免学费，半免学费），40%需要通过贷款的形式。贷款又有Perkins和Stanford两种，利率不同，利息开始计算的时间也不同。
另外，医学生还可以申请一些数目不大的奖学金（华人医生协会奖学金，社区学生奖学金。。。）。如果你打定主意做Primary Care，还可以申请到好几千。
军队奖学金也不错，但你得是美国公民，而且要通过体质测验。
那时诗章没想到的是医学院学费年年上涨，第一、二年6千，第三年9千，第四年1万2。诗章每年可以拿到半免学费，再加上各种奖学金，以及毕业时得到的医学生科研奖，减去所有学杂费（没算生活费），在整个四年里算是挣了两千，平均一天两元不到。
全家就靠妻子微博的工资，诗章想起来就惭愧，但总是想：明天会更好。
