旧文存档：馋门小史

朋友们都说我很馋，成天说的都是吃，没事就找新饭馆尝鲜，还经常广招亲朋试吃本人发明的新菜式。我跟他们说：“那是你们少见多怪，我这号的在俺家只是个小巫。”老公一旁听了抗议，说咱家数他不挑嘴，酸辣咸甜进了嘴都是香，怎么都跟馋字不沾边。一口大气喘过来我跟他说，千万不要表错情，我说的俺家是俺娘家- ---馋在俺家是有历史的。 俺家头号馋虫是老爸。老爸这辈子挨过饿受过罪，可看他吃东西就知道，老爷子也没少享福。我小时候，家里跟全中国大多数城镇平民一样，吃得饱就顾不上吃好，于是我毫无选择地爱上了大肥肉，曾经有过吃光幼儿园全班晚餐的所有肥肉的纪录。在没有肥肉的日子里，我只得偷食冷猪油。这些事迹在相当长的时间里成为爸妈佐餐的笑料。某次老爸笑完后问我：想吃比肥肉还香的东西吗？我狐疑的点点头，以我贫乏的想象力和可怜的“吃龄”，不太敢相信世上真有如此好滋味。我五岁那年的一个星期天，老爸一如既往的出门买菜，回来时他拎着一只卤鸭子。当老爸经过那条狭窄的巷道往家走时，我相信全院的人都跟我一样在很响的咽着口水。全家人跟着老爸进了那间自己搭的土厨房，看老爸挥刀剁鸭子，装盘，上桌，上演了一整出幸福时光。此后每两个月，全家就会幸福一次，老爸比我们多一份幸福---吃两口鸭肉抿口白酒，看我眼巴巴望着他的馋样，老爸会拿筷子沾点酒，让我尝尝味道。五岁的我还没准备爱上那种辣喉咙的古怪液体，但舔一筷子就能跟老爸同乐，这种机会我从不拒绝。 在哪个节衣缩食的年代，要说服自己解哈馋是需要勇气的，当然，更需要借口，老爸在这方面是天才。那时还是小学生的姐姐，已经是俺家的全职伙头军，她每天勤勤恳恳的在厨房里操作，我们也毫无怨言的吃着那些有盐没味的菜肴，喝着涮锅水一样的汤。终于有一天中午，老爸拍了哈饭桌说：大过节的，怎么还是这些？妈跟我们两姊妹(那时俺妹大约也就是个细胞) 的六只眼珠子盯牢了爸，齐声问道：什么节？老爸说：端阳节。妈说：现在没人过端午了，你要咋样？当时还是文盲的我，看爹妈竟然能对一个节日作两种表述，很是景仰了一阵，再问端午是个啥节却没人理我了。后来我明白了，当时老妈定然是在感叹时光飞逝，刹那芳华----妈从小不知道自己的阳历生日，阴历没人理会，每年过完端午，她才知道生日又悄悄过去了。至于老爸，不用猜，自然是动打牙祭的脑筋去了。当晚下班，老爸溜进了厨房，变魔术般端出碗血乎滋拉的东西，把我叫到跟前：海椒，你说，洗还是不洗？我把黑眼仁彻底收进上眼皮里，脑门上挨了爸一巴掌，跟着，爸就在油锅里炮制起那些带血的肉片来。当这盘形状可疑的东西端上饭桌时，我们都顾不上搞明白这到底是啥肉，就往嘴里填，老爸捂住盘子，说：“记住了，这是黄鳝。以后吃东西得记住名字，不然吃也是白吃。”老爸的话我没敢忘，这辈子在吃上都勤学好问来着。此后我一次次在饭桌上就着肥鸡大鸭子，学习领会了中国若干传统节日的精髓。如今在离家万里远的自家屋里，我对着女儿扮演着当年老爸的角色，陶醉在女儿天真的眼神里，不用为明天的下锅米操心。跟老爸比，我享受了更完整的幸福。 那盘大蒜烧黄鳝勾出了全院男女肚里的馋虫，第二天，邻居老边提了一满桶滑不留手的活鳝回来，全院小孩人手一根，抓定鳝身，把鳝头在桶沿上奋力一敲，鳝就昏了过去，任人宰割。老姐在全院孩子活剐鳝鱼的竞赛中脱颖而出，从此老爸想吃鳝，只要兜里钞票够数，刽子手和大厨都是现成的。 从那以后，我家新一代馋嘴天后诞生了，这就是老姐。当老姐念着老爸传授的“油多不坏菜”五字真诀，挥舞锅铲冲进厨房时，老妈就打开抽屉数油票---天晓得吃得到月底不！