重重的柏杨走了
重重的柏杨走了,正如柏杨重重地来。柏杨挥一挥衣袖,不带走柏杨的《丑陋的中国人》, 留下一个重重的酱缸。
著名作家柏杨2008年4月29 日走了,享年89岁。
柏杨(1920年3月7日-2008年4月29日),原名郭定生,后来其父因方便替他转校而替他易名为郭立邦,后又自行改名郭衣洞,出生于河南省开封,籍贯为河南省辉县。笔名来自中横公路隧道附近台湾原住民部落的原名谐音“古柏杨”。另一个笔名则是邓克保,台湾作家,中华民国总统府资政,被称为台湾的鲁迅。
柏杨虽然有相当多的历史著作,但是有些人认为柏杨并非历史学家(因为他的历史著作品质尚未达到历史学家的标准),而是个作家及思想家。
经历过政治牢狱近10年的柏杨相当关注自由与人权议题,曾创立国际特赦组织台湾分会且担任会长。
柏杨于2008年2月24日因肺炎并呼吸衰竭住进医院,于2008年4月29日凌晨1点12分在台湾新店耕莘医院病逝,享年89岁。
柏杨中学时曾参与中国国民党下的青年团体,1938年加入国民党。
1939年与艾绍荷结婚,1940年女儿冬冬(郭素华)出生。1943年在重庆与崔秀英发生感情并结婚,1946年在共军进攻河南省息县期间,跟崔分散。和崔秀英育有一女毛毛(崔渝生)。1946年东北大学政治系毕业,1947年被校方查出使用假学历证件,被教育部永远开除学籍。之后一方面担任私立辽宁文法学院政治系副教授,一方面与友人在沈阳创立反共报纸《大东日报》。1948年沈阳为共军攻下后,柏杨前往北平,1949年再转往上海,之后又随老师吴文义前往台湾。
柏杨到台湾后不久,就在1950年因为“收听匪区广播”而被判刑六月。出狱后,历任教师等职。1953年,与齐永培结婚,育有二子(郭本城、郭本垣)。1954年在救国团任职;而柏杨于救国团任职后才开始写作小说,而且小说都有相当的现实性与批判性。1959年与齐永培仳离,与倪明华结婚,育有一女佳佳。
1960年5月起,以笔名“柏杨”在《自立晚报》担任《倚梦闲话》专栏作家,写作的杂文对于现况有很严厉的批判。
1961年开始,在《自立晚报》以“邓克保”为笔名发表的《异域》,以报道文学手法,写一支国民党的孤军,流亡到滇缅边区,与命运搏斗、冀求反攻大陆,后来不但被拍成电影,还创下销售达百万册的惊人数字,是一部成功的战争小说。
1967年,柏杨代班主编《中华日报》家庭版时,该版以每周五天的篇幅刊载美国连环漫画《大力水手》(Popeye the Sailor Man)。1968年1月,柏杨因《大力水手》翻译文中提及卜派父子流落至一个丰饶的小岛而乐不思蜀,两人要各自竞选总统,撰写竞选文宣,柏杨将“Fellows”(伙伴们)翻译为“全国军民同胞们…”,遭国民党政府情治单位曲解为暗讽蒋中正父子,以“共产党间谍”及“打击国家领导中心”的罪名逮捕,判处十二年有期徒刑,1969年起囚于台北县景美镇军法监狱。
1969年倪明华提出离婚要求,结束十年的婚姻,柏杨在狱中绝食二十一天。
1972年跟台北其他政治犯一同解送到国防部绿岛感训监狱。1975年,因蒋中正逝世,而减刑三分之一为八年有期徒刑。1976年刑满后仍被留置于绿岛,后来因为国际特赦组织等人权团体的要求才被释放,共被囚禁九年又二十六天。
柏杨在狱中完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系录》、《中国历史年表》三部书稿。原本还有第四部《中国历代官制》,因为参考书于1975年被官员搜去保管,所以只写了一半。
1978年与女诗人张香华结婚。
出狱后柏杨专事写作,其中1983年开始,他开始着手译写《柏杨版资治通鉴》,以“整体规划,分期出版”的方式发行,至1993年72册全部完成。
1985年《丑陋的中国人》出版,针对华人集体文化和性格上的缺点作出批判和探讨,引发全球华人社会热烈争论,曾在中国大陆遭到查禁,直到2004年才重新正式授权出版。
柏杨也积极推动有关人权事务,1994年担任国际特赦组织台湾分会创会会长。
自从1994年进行心脏手术,接着一连串大病之后,柏杨的健康每况愈下。2006年9月,因为年龄和健康的理由,宣布封笔,不再在公众场合露面和接受访问。同月出版的《柏杨曰》大陆新版序成为其封笔之作。
2006年,柏扬同意将56箱、共计11,745件文献、文物捐赠予中国现代文学馆,并于2007年2月6日举行“柏杨捐赠文献文物入藏新闻发布会”正式移交。另外,柏杨亦为国立台南大学首位荣誉博士,南大柏杨文物馆亦于2007年6月27日开幕,系3月31日捐赠予校方。包括1949年抵台后的重要证书、结婚证书、资治通鉴手稿、校对稿、杂文手稿等,与北京的藏量差不多。
(谢盛友 编辑整理)
2008年4月29日星期二, 德国班贝克
摘录BBC:
此评论原文为繁体字,经系统自动转码:
"丑陋的中国人"带有反华的字眼. 这是对全中国人的歧视. 抗议!
選 民 自由民主平等中華民國
新增时间: 2008-4-29 下午2:08 GMT
最丑陋的中国人,...生出来的一批假民主份子!
请看在网上,马上就有人要来对号入座了!
新增时间: 2008-4-29 下午1:59 GMT
此评论原文为繁体字,经系统自动转码:
柏杨算是华人现代作家高质素作家,他是热爱华人的伟大作家!他说《丑陋的中国人》一半是他所遭受的不平遭 遇感慨,一半是他在激励华人,事实上几个世界大国都有自国作家有类像这样批判反省自己国家文化的深度好作家 《丑陋的什么国人》数本着作,他译写巨着[资治通鑑]我看完三分之二,足见他的呕心沥血关切中华文化,以后 想找这么发愿耗费精神健康几年写个数百万字华人作家恐怕也难见,单这一点笔耕贡献就值得让人肃然起敬;毕竟 他的有营养作品伴我们走过岁月,我这42岁小小作者也会拨空上台北,给这位曾经给我中国历史知识养份的伟大 作家上上香,表示我由衷的敬意;080429
毓綸 毓綸 台灣省 中国
新增时间: 2008-4-29 下午1:31 GMT
柏扬的“丑陋的中国人”深刻地揭示了中国人的民族劣根性,每一个中国人都应该读一读。中共当权者就是利用这 种劣根性来维持它们的专制统治。柏杨实在是伟大,他的深刻远远超过鲁迅!
住在国外更能感到中国人的脏乱吵,窝里斗,因为有老外做对比。这一切都是中共统治六十年造成的后果,“与 人奋斗,其乐无穷”似乎溶化到中国人的血液中,而台湾人、香港人看起来就比大陆人文明的多。我感到最悲哀的 是中共六十年的统治彻底败坏了中国人的道德底线,而要从建新的道德观不知需要几代人的努力。我对大陆中国人 的今后,非常悲观!尤其是在迎奥运圣火活动中中国留学生的表现以及大陆愤青的愚昧,让我更加悲观,也许中国 人--我是说大陆人--只配做奴隶?天生是愚民?我无语。
老鹏 Wellington New Zealand
新增时间: 2008-4-29 上午11:30 GMT
中國的“酱缸文化”被中国共产党充分发挥在最近这几十年里——腐败!但是死不认错,中国要文明与进步就是这 个民族要改过自新,克服中国人的丑陋,学习外来的好东西。
但是客观上说,不单只中国的这个民族有丑陋,其他民族也有丑陋,应该说有选择的学习才对。
[评评理。宇宙光]
柏杨:用活得有尊严矫治丑陋的中国人
● 张敬伟
斯人已逝,文章还在。柏杨不是吟风弄月的雅文人,而是饱经风霜的俗文人。他编著的《柏杨版资治通鉴》,将枯燥乏味的历史典籍变成了通俗耐读的启蒙白话。这种化雅为俗,化繁冗为简洁的文化深耕早在上世纪八、九十年代即已完成。而中国大陆学者走下精英书斋,通过大众文化载体启蒙公众的文化尝试是在这两年才有的事儿。
柏杨不是道德的宣教者,而是鞭辟民族劣根性的思想者。他是鲁迅的传承者,凭藉一部《丑陋的中国人》即可让代代中国人时时反省,戒慎恐惧。柏杨局促于台湾孤岛,但文化视野却是近半个世纪以来最为开阔者。柏杨语言辛辣但不轻薄自大,远非某些轻狂文人所能比。
柏杨已逝,纪念斯人最好的方式不是给予他身后的哀荣,亦非以宏大的葬礼盖棺。而是铭记其文,传承其思想,继承其独立思考的文风人格。至为要者,吾人亦当三省吾身,扪心自问:今天我还丑陋否?
丑陋文化 走出国门
只要你还随地吐痰,只要你还大声喧哗,只要你还闯红灯,你依然摆脱不了“脏、乱、吵”的丑陋。而且,按照柏杨先生的阐释,仅仅是中国人在自己的国家“脏、乱、吵”,尚属于“酱缸文化”内的内向丑陋。随着中国人走出国门,这种孳生于内部酱缸的丑陋文化也外溢出国门,在欧陆吐痰,在华尔街骑牛,在自由女神涂鸦,在澳大利亚随地便溺。可见,“脏、乱、吵”的丑陋不惟没有消弭,还伴着自大,家丑外扬而“发扬光大”,“声名”远播世界。
至于柏老夫子所谓的“窝里斗”、“不能团结”、“死不认错”的丑陋行为,只要中国人乃至全球华人稍作反省,也屡屡可见丑陋的幽灵迷漫附着于现实生活之中。以“窝里斗”为例,最新一期的《竞争力》杂志透露了中国彩电行业从朝阳产业到辉煌不再的主因就是价格战的“窝里斗”,斗到多败俱伤而集体死亡。而外贸企业为了强夺外贸市场,也习惯了压低价格的幼稚方式,到头来害了国内同业,利好了外商。“窝里斗”就“不能团结”,“不能团结”就很容易让外人抓住机会各个击破,搞得全盘皆输。再说一个“死不认错”外加“不能团结”的例子,上周有香港网友发帖揭露大陆人在港陋习一事,近日同一香港论坛出现一篇针锋相对的帖子,披露港人在大陆陋习。香港人嘲弄大陆人小孩子在地铁上小便,大陆人反击香港人在大陆“包二奶”。两地网民互揭陋习,像泼妇吵架,又像是五十步笑百步。这样吵来吵去,虽都“死不认错”,但掩不住一个事实,大陆香港都存在着大量陋习。在旁观的老外看来,就是“中国人丑陋”。
怀念柏杨 应多反省
即便是华人世界,也存在着明哲保身,挖自己同胞墙角的作为。可以说,柏杨是以如炬法眼,将华人骨髓里的文化劣根性给抽出来,曝晒于阳光之下。值得一提的是,两岸依然分裂,全球华人世界对之也态度不同,则体现出华人世界更为揪心的大的“窝里斗”。
如果说鲁迅通过《阿Q正传》让中国人明晰反映国民劣根性的抽象的“精神胜利法”,柏杨《丑陋的中国人》则条缕清晰地列出了中国人(华人)具体的丑陋行为。从对中国人(华人)的警醒反照作用看,鲁迅是贫弱时代的民族文化心理分析大师,柏杨则是对现代华人行为矫正大师。他们都是民族的智者。不同的是,鲁迅文化的呐喊并没有唤醒贫弱时代中国人的彻底反思。而柏杨1980年代恨铁不成钢的对“丑陋”的斥责,却使得中国人和华人世界有了自律自省的精神。观照今日华人世界,大陆国势走向腾飞、台湾践行民主升华、港澳一国两制成功、新加坡独树发展典范、马来西亚华人积极从政……除了这六大华人聚居区,世界各地华人也均能和当地主流社会融为一体。可以说,柏杨以《我们要活得有尊严》矫正了“丑陋的中国人”。
忆念柏杨,不需要歌功赞德的颂词,也不需要悲恸欲绝的悼词。你、我、他,只要脑髓里带着反省的“问号”,默念着“我今天是否丑陋?”,“我们是否活得有尊严?”就是对柏杨最好的纪念。
只要华人丑陋下去,柏杨其文其人就会不朽;华人活得有尊严,柏杨更不朽,因为是柏杨使我们变得美丽。
·作者是中国时评人