作家生活

作家生活
 
                               
   我还没成为作家，倒真的成了“坐家”。整天坐在家里，不出门，虽然没有成为作家，自己也知道，自己没有这个天分，但是，每天还是坐在电脑跟前不停地写，写出那些乱七八糟的作品，到处发表。

   我认识一个开中国餐馆的李先生，他过去在中国时读书无能，可现在在德国赚钱有方。那天我带客人到他的餐馆吃饭，见面后不免要客气几句，恭喜他发财并自嘲着寒酸。不料李老板却说我谦虚：“大作家，您真谦虚，谁不知道您作家有钱呀？”我说：“时代不同了，我们这一行比不上你们这一行了。”李老板问我：“写一篇文章多少钱？”我答：“一千字大约四十马克。”李老板听了感到惊讶：“哎哟，可真不多！”我问：“您呢，一天挣多少钱？”李老板沉默了一会，心里盘算了一下，坦然地笑道：“您可别忘记了，您卖的是笔墨，我卖的是什么？我们这一行卖的是良心。”

我听了发楞，李老板拍拍我的肩膀说道：“怎么着，大作家，凭您这脑袋，您还弄不明白？人们管你们叫作家。管我们叫什么？奸商。您舍的是钱，而买了名声，我是舍了名声买了钱。”

   李老板的话虽然不十分正确，但它告诉我一个道理：社会上的人是生活在不同的社会层面的。小的时候，我做梦都想当作家，经常听到人家说：“作家要经常到生活去。文学创作，最重要的是要有生活。没有生活是写不出好作品的。”由于年小幼稚，我过去无法理解这些话，谁知时间过了二十几年，现在我还仍然不懂这些话，所以我就想分析它。我就慢慢地分析这些话中的“有生活”和“没有生活”。我想，“没有生活”是否指还没有出生或者已经死亡，如果是这样，当然不能写作了。我思索了半天，还是弄不明白。后来我又想，是否有些生活叫“有生活”，有些生活不叫生活或“没有生活”？如果真的是这样，生活在“没有生活”圈里的人，是永远也成不了作家的，即使他（她）能写出一些东西，绝对成不了好作品。那么，哪些生活叫作“有生活”，哪些生活叫作“没有生活”呢？十个人大概有十一个标准。换一句话说，什么样的生活能够造就作家，或者什么样的生活能够带来好作品？这么一想，我就更加弄不懂了。但是，我可以确切地知道，任何生活都可以分为“有生活”和“没有生活”（按照以上逻辑）。

   大作家在没有成为大作家之前，肯定是同时生活在“有生活”和“没有生活”的这两种生活之中的。在作家和作品还没有被人们划分和被公认之前，我想，作家们都得首先忍受一段“没有生活”，他们一定要忍受一下“没有生活”的屈辱。待他们的大作品出现时，人们才知道他们是生活在“有生活”中的。

  写 于 1991年 9月 ， 德 国 班 贝 克

 文章来源：作者授权发布，转载请注明出处: (德国) 杂志 《本月刊》 (European Chinese News)
                            

 

[穆紫荆]

为作而写是痛苦的。有感而发才是自由的。作家的境界应该是追求自由的境界。