叶群亲自选定林彪楼的楼址
林彪住的楼编号 96 楼,位于联峰山公园内中直疗养院 最高处。联峰山公园早在 1898 年就被清政府辟为避暑胜地, 1919年建成北戴河第一座小型森林公园——莲花石公园,占 地面积 109 万平方米,包括三座松林覆盖的山峰。1949 年筹 建中直疗养院,在西山收购了 100 多幢别墅楼。1954 年以后 成为中央暑期避暑办公地。
在修建林彪楼前,林彪来北戴河的住所并不固定。他的 要求是离热闹的地方远一点,离其他首长远一点,离海远一 点。根据林彪提出来的三条“远一点”,叶群亲自选定了联 峰山公园内的松涛草堂旧址。这里是北戴河的风景区中心, 在整个中直避暑区里地势最高,距离毛主席别墅有两三百米,也远离其他首长。
林彪楼被北戴河中直管理处排序为 96 楼。1968 年工程兵开始施工,1969 年上半年建起一座独特的林彪楼,这是 1963年以后中直疗养院新建的唯一的一座避暑楼。它东邻朱 家坟、观音寺,紧靠西联峰山一侧,北邻北联峰下的如来寺, 南邻莲花石。莲花石旁有一块石碑,碑的正面是时任民国第 三任大总统徐世昌的建园题词《题莲花石》:“海上涛头几万 重,白云晴日见高松。莲花世界神仙窟,孤鹤一声过碧峰。 秦皇汉武一刹过,海山无恙世云何。中原自有长城在,云壑 风林独寤歌。”碑的背面有碑文记载兴建莲花石公园的始末。
1954年我第一次来北戴河执行任务时,曾与海滨区公安 分局的同志查看过周边地形,还在经营小吃的程霞飞馆(当 地人也称莲峰山茶馆)喝过茶。这个小茶馆很破旧,茅草屋 顶,但在当地小有名气。自从建了林彪楼后,这里成了禁地 中的禁地。开放 30 多年的莲花石公园被关闭,当地老百姓 也不能由此上山了。
林彪楼建成后来自各方面的议论不少,总感觉选建的位 置不妥,影响了周边几个景点的景观。但由于这个楼址是叶 群亲自选定的,并经林彪认可,不同意见也就自然被压制了 下去。从我的感觉来说,96 楼的弊端至少有三点:第一,“高 高在上”,楼址高过下边的水塔,供不上生活用水。只得在 西联峰山东侧山腰修建一个蓄水池,专供 96 楼生活用水。
叶群可不管这么多,还要求修建一个 20 多米长的室内游泳 池。第二,蓄水池一建,又直接影响了几处景观,特别是对 朱家坟景点简直是破坏性的影响。第三,因为沟梁壑谷和花 草树木多,给警卫工作增加了难度。特别是观音寺和如来寺, 因为警卫部队驻扎,游人也就不能入内参观了。
96 楼修建时正值战备高潮,还修建了“地下 96 楼”,这 个工程在当时是高度保密的。地下基本上按照 96 楼的原图 纸,设施、布局和地上一模一样,林彪、叶群各有一套办公 室和卧室。但地下比地上还复杂、艰难,几乎把整个西联峰 山的山体都掏空了,所有设施都符合战备要求。“洞口”就 在南段走廊西侧,是一扇与普通房间毫无区别的门,打开门 便是地下通道。一旦有敌情,林副主席就可以直接“下地道”。 当然,林彪、叶群最终也没有“光顾”过“地下宫殿”。九 一三事件后有一段时间,96 楼交给北戴河旅游局,供游人付 费参观,几年后又被中直管理处收回。
林彪在北戴河闭门不出
96 楼是一座工字形的两层青砖灰瓦小楼,分南北段,北 段是叶群的卧室和办公室。1969 年96 楼完工后,叶群又提 出意见,说她的卧室、办公室离林彪卧室、办公室太近,怕 晚上活动影响林彪休息。她这么一说,工程兵只得将 96 楼 向北扩建,专为叶群建了有卧室、办公室、室内游泳池、电影放映厅、车库在内的叶群专用区。并且为了叶群出入方便, 又特从 76 楼西侧加修了一条通往 96 楼北段的水泥汽车路, 直通 57 楼西侧,因为直穿朱家坟而过,毁了几乎一半的景 观。还忍痛砍掉不少多年生的松柏树木。
南段为二层楼,楼下一层是林彪卧室、办公室。林彪卧 室的西墙有四个放电影的小窗口,林彪可以在卧室里看电 影。96 楼的南侧是一条水泥马路,直通西一路、海滩路。车 库依地形而建,汽车可以直接开进林彪客厅。楼上二层有宽 敞的大客厅和阳台,安装有进口玻璃,林彪经常坐在藤椅上 晒日光浴。在我的印象中,林彪非常喜欢这栋别墅。因为这 里不但环境优美,而且地势高,有一种居高临下的感觉。
我注意到,自从 1970 年庐山会议之后,林彪就整日愁 眉苦脸,表情阴郁,没有一丝笑容。林彪外出活动本来就很 少,这来北戴河快三个月了,一直闭门不出,从未公开露面。 我不敢往别处想,只当林彪有病。可叶群怎么也同样阴沉着 脸,足不出户呢?在我的记忆中,只有叶群让我带她去 10 号楼看望过一次朱老总和康克清同志,还带她去看过一次孟 姜女庙。过去她可是到处乱跑,非常活跃的。
我还注意到一个反常情况。这次在北戴河,林彪散步时 常常不由自主地摇头,走几步又摇摇头。我问过刘吉纯:“怎 么首长走路老摇头?”刘吉纯搪塞说:“首长想事,有这毛 病。”其实这是过去从来没有过的现象,林彪过去走路并不摇头,但我也不能再说什么。我对于林彪情绪上的变化,也没有更多去想,只当是他身体不好而已。
周宇驰到北戴河并未见到林彪
1971 年 9 月的北戴河,天气越来越凉了,街上行人寥寥 无几,到北戴河避暑的游客大都在 8 月底离开了。而林彪、 叶群这次到北戴河眼看快三个月了,还是没有要离开的意 思。这时候我并不知道,这是林彪最后一次的北戴河之行。
9 月 6 日 15 点许,周宇驰亲自驾驶云雀直升机,降落在 北戴河金山嘴。这是林立果、周宇驰秘密开辟的一块直升机 降落场。陈伦和(空军司令部办公室秘书)驾驶小汽车,把 周宇驰送到海滨中直管理区的 57 楼。以后我才知道,林立果让周宇驰到北戴河来,是因为周 宇驰从顾同舟(广州军区空军参谋长)那里得到了毛主席南 巡谈话的内容。8 月中旬,毛主席到南方巡视,沿途找人谈 话,提到不要让自己的老婆当办公室主任、秘书,林彪那里 是叶群当办公室主任,......我就不相信军队会造反。调动军 队搞坏事,听你的?......庐山是两个司令部的斗争,他们在 庐山搞突然袭击,是有计划,有组织,有纲领的。庐山问题 没有解决,有些问题林彪是应该负责的。
周宇驰在 57 楼与林立果密谈后,是不是上 96 楼见了叶 群我不知道,但周宇驰肯定没有见林彪,这是林彪内勤陈占照同志告诉我的。当天周宇驰就驾驶云雀直升机返回北京。